母亲喜欢种向日葵，她的这份喜好，从我幼年时就开始了。
记忆里，接连几年，父亲总在遭难。先是村里的打糠机将他右手的两个指头吞进去小半截。伤口愈合后，生产队里工分多的活自然和父亲无缘了。有一段时间，父亲只能在村里的菜地里干些轻松的零碎活，工分挣得少，家里分得的粮食也少，吃细面白馍的时候少得可怜，只有家里来客人才能跟着混几口，感觉真的像打牙祭。
第二年夏天，父亲好好的平白无故又是咳嗽又是发烧，扛了两天，不见好转，被母亲吼着去大队医疗站看看。医疗站的医生我叫八爷，其实并不老，就是辈分高而已。他看着父亲满脸通红喘着粗气，身上还有小红斑，摸摸耳朵背后，再掰开上下眼皮，直截了当地说了一句，赶紧往县医院走吧，八成是出血热，去晚了，就来不及了。
母亲吓坏了，撒腿就往村委会跑。村长赶忙让饲养室的四爷驾着马车送父亲去了县医院。由于抢救及时，加之父亲没有乱用感冒药，总算化险为夷。出院那天，第一眼看见的父亲，竟然是一副皮包骨头的样子，让人很容易联想到，若来一场风，都能把他刮倒。
这场大病之后，父亲身体太虚弱了，很长一段时间，他什么也做不了，只能在家里将养身体。家里，地里，里里外外都靠母亲一个人撑着。
生活的重担落在母亲身上，她像个男人一样撑着。那一年夏天，我觉得应该叫苦夏，火腾腾的太阳，苦巴巴的日子，可在我母亲脸上看不到悲观和愁苦。她像村里的牛和骡子一样，浑身有使不完的劲似的，干完地里活，又去沟壕里的砖瓦厂拉砖。很多时候，我坐在门道的横坎上，看鸟雀在清晨的薄雾里飞来飞去唱个不停，听鸣蝉在桐花树的枝杈上叫得孜孜不倦，此起彼伏。黄昏时分，村里的小路上，老牛拉着爬犁归来，哑巴叔赶着吃饱的羊群归来，可母亲总不见回来。直到夜幕完全降下来了，四周黑得只有星星点点明明灭灭的灯火，母亲才一身尘土一身疲倦，迟迟而归。
几个月后，父亲的身体一日日好转。母亲依然在忙碌，她的脸上总是带着柔软的微笑，像向日葵开出的花儿一样，永远向着阳光。隔三差五的，她会为父亲抓几副中药调理一下身体，或者扯几尺花布为我和妹妹缝一件花衣裳、做一双花鞋子，艰难贫寒的日子，也有难得的笑声在小院里漾起来。
一日，满天繁星中，母亲从砖瓦厂回来了。一进门，表情兴奋又神秘。妹妹以为是母亲买水果糖给我们了，手舞足蹈。哪知她从上衣口袋里掏出一大把瓜子，用炕席下的塑料袋包裹得严严实实，并告诫我们不能偷吃，等明年种到院子里，就可以吃到更多的瓜子啦！
暮春里，细雨绵绵。母亲在前院墙角处，整理出一大片空地来，挖开小坑，撒下三两颗向日葵籽粒，覆土，清水浇灌。不出三五日，有嫩嫩的芽尖从土里钻出来，先是一片，接着两片，三片……一串风、一串雨后，叶子一片片多起来，向日葵细细的枝干一寸一寸往上长，母亲下地回来趁歇脚的档儿，坐在阳光柔和的垄上，看嫩绿的葵花叶上洒满金光，嘴里喃喃说，今年有瓜子吃了，到时候，吃不完的，兴许还能卖呢！
在母亲看来，葵花是帶喜气的花，是心中的希望和梦想。母亲一个乡下女人，她的希望和梦想无外乎是一家人衣食无忧，小日子甜蜜丰盈。那个时候，年少蒙顿的我断然不懂得这些，只看到盛夏来临，一排排粗壮的葵花杆散落在夏日的小院里，金黄的葵花高仰着脖子，向着太阳，向着蓝天白云，热烈绽放，那绚丽夺目的黄，妩媚了小院的陈旧和苍老。
后来，看到梵高的《向日葵》。画中，大朵金黄的葵花，像一团燃烧的火焰在阳光下怒放。梵高说，那是爱的最强光，在诸多失意彷徨的日子里，给他沉闷抑郁的心底注入最后的温暖。可母亲不知道梵高，她只喜欢种葵花。尤其是缺吃少穿的岁月里，靠墙处那一垄垄葱郁的葵花，驱走了缠裹在母亲身上沉重的艰难困苦。每每下地回来，母亲总要在葵花前停留一会儿，松松土，拔拔草，或用手扶一把被风吹歪的枝干，满脸的深情与欢悦。那明丽温暖的色彩，给了母亲无穷的热情和力量，使她卸下满身的沉重，迈过苦难，向着明媚，铿锵行走。
炎炎七月，酷热难耐，母亲给地里的庄稼施了肥、锄了草、浇了水后，按说有一段比较清闲的时光了，可是母亲依然闲不下来，她得利用庄稼自个疯长不需打理的空档，开始穿针引线的居家生活。母亲需要做的活好多哦，父亲磨烂袖口的外套、弟弟短及小腿腕的裤子，我和妹妹开学后做梦都想穿的新裤子布料早已扯回来了，母亲却顾不上……那些日子，我亲眼看到，收拾完家里的零碎后，母亲坐在缝纫机前，低头垂眉，专注做活。她熟练地踩踏，压线，挑针，然后锁纽环，缝扣子，忙得不亦乐乎。缝缝补补的活做完后，又开始做一家人的鞋子，不用说，穿上新裤子、新鞋子的瞬间，我们的喜悦，母亲的微笑，成为小院里最难忘的一幕。
不知不觉，凉秋至，葵花开始结籽。饱满的籽，密密匝匝挤在一起。适逢日头好，葵花籽很快从干瘪瘦小到饱满欲裂。母亲喜滋滋地将它们割下来，拉到县城去卖，为了避免交摊位费，母亲走街串巷吆喝卖，竟然全卖掉了。然后，用卖的钱，给我和妹妹每人买了新文具、新书包，给父亲买了营养品，路过农贸市场又进去买了鸡蛋、肉。那段日子，一家人围在一起，乐滋滋的，满脸像开了花。
待最后一茬向日葵收回家时，母亲没有卖，她在院子里铺了席子，将葵花籽一颗一颗剥下来，拣干净，晾晒。阳光下，葵花的幽香，一再刺激着我们的味蕾，尤其是两岁多的弟弟，缠着母亲要吃炒葵花籽。母亲摸着弟弟头说，傻儿子，其实，葵花籽要彻底晒干，过些日子，瓤和籽出油后，炒了才好吃呢，等等吧，迟早会吃上的。弟弟倒也听话，抓了一把，出门找他的伙伴们玩去了。
很快，冬天来了，在旧时乡下，于贫者而言，这个季节是难熬的、愁肠百结的。一冬之食待储，一冬之衣待添。母亲怎能不知？她和所有清贫人家一样，会想尽法子让我们的身子骨不会在严寒和霜冻中受半点委屈。比如，每隔两年，母亲总要在向阳的坡地里种上一茬棉花，除草、上肥、杀虫、剪枝、掰芽，丝毫不懈怠，故而，我们姊妹三人的冬天里，总有崭新的棉衣、棉裤、棉袜子、棉手套、棉围脖等，好让我们一个个安然抵御那一场场刺骨的寒风和漫天的大雪。不过，漫漫冬夜，最难忘，最温暖的，还是和母亲坐在热炕头上，吃她炒的葵花籽。母亲的葵花籽炒得很精细。她将葵花籽倒进锅里，用麦秆微火轻轻炒上好长时间，估摸着七分熟了，开始用桂皮、花椒、大料等调料拌上盐水，均匀撒进锅里，旺火一边烧，一边用小扫把搅，直到满屋子的葵花香气弥散开来。我们围着母亲，嗑瓜子，说笑话，讲故事，日子就这般从窗前，从一盏灯火里，轻轻滑过。
夜深了，一股凉风从门缝里挤进来，母亲起身，下了炕，拿开炕门，添了半笼子碾碎的麦秆。上炕的时候，她的视线落在细竹篾编织的小筛子里，一粒一粒的葵花籽，层层叠叠、亲密无间地挨在一起，像母亲细碎而繁复的日子，只听得她自言自语说：明年，咱还种向日葵吧！