婆婆从数百里外的省城赶到我们生活的地方，是我和她儿子第一次起诉离婚，和她一起赶来的还有她们老家有头有脸的亲戚。

婆婆那晚说了好多，她把一个母亲的心全都掏了出来 ：“都是我的错，是我没教育好，关键那几年我不该把这孩子留在老家，也是穷啊，老头子那点工资根本养不活四个娃，还有城里学费贵，也怪我无用无能，这孩子怎么不学好啊！” 婆婆捶打着他的儿子，婆婆捶打着自己。

看我执意要离，她就那样在我对面跪下，手上还抱着我两岁半的女儿，女儿没有出声，大滴大滴的眼泪掉在奶奶手心上。

我当时吓傻了，拉不起婆婆就去抱她怀中的孩子，孩子婆婆同时用祈求的眼神直直地望向我，拉不动，抱不起来，我跌跪在她们对面，三人抱着哭，抱着抽泣，抱着哽咽，最后以她儿子的书面检讨和保证书结束了我的起诉。

我妥协了，我不是信了她儿子的保证书，我是承载不了一个母亲的膝盖。

第一次去见婆婆，是上大二时的暑假，那年我二十，婆婆是我现在的年龄，我是她儿子近水楼台的同桌。去时她正在地里掰玉米，看到我没有意外，看来是儿子事先和她报备过了。

她边打量我边对儿子说:“快带她回去喝口水，我掰完这一筐玉米就回来做饭。”我怯怯地说:“我们等你一起回去。”随即去帮她，她走过来抢下我手中的玉米：“这活哪能让你来干，不掰了，都回家吧。”

回家的路上她一直没说话，没有像其他婆婆第一次见面那样问长问短，我忐忑地跟在他家娘俩后面悄步走着，就在快要跨进家门的时候，她突然转过头来望着我：“终于找到一个管他的人了。”

我这个丑媳妇来见公婆前带着的那十二万分胆怯，在婆婆粗门大嗓的这一句话里慢慢放松了下来。我就这样过了婆婆这一关，过了婆婆这一关就过了公公那一关，就过了全家人的关。从成为家庭成员的那天开始，婆婆一直叫我“小玉”，在外人面前常常加上两个字：“我家小玉”，只要说起和我有关的人和事，婆婆都会加上“我家”两个字，这两个字让我有了和其他两个儿媳妇不一样的归属感，我是她的，我是她们家的。

结婚之后，我们改行进了现在的单位，和公公同属一个系统，生活在不同的城市。回家探亲时才知道，公公已经把小姑子从老家调来和他们在一起工作生活，婆婆和我说:“本来应该调你们两个的，一个系统相对好调些，调两个也合算，但你妹一个小姑娘家在那么偏远的山区，我和你爸爸不放心，想着你比我们还心疼妹妹，没和你商量就调来了。”

婆婆说的是实情，我心疼唯一的妹妹是真的，我心疼我将来的孩子也是真的，那时我正怀着七个月大的孩子，婆婆公公所在的台站是省城，我们所在的台站是县城的乡下，周围没有幼儿园也没有学校。但婆婆的话入情入理，我虽然心里有一些委屈，但打心底里也心疼才十八岁就在老家工作的妹妹，一个家庭的温暖就是在成全和被成全中建立起来的，就像婆婆当年那样，那样照顾成全她的兄弟姊妹。

婆婆是寻常的家庭妇女，但她教会了我很多，很多不一样的人生道理。记得孩子其中一次做产检时医生无意说漏我怀的是男孩，呱呱坠地之时我和他儿子都怀疑被人替换了，婆婆却笃定地把孩子抱过来：“没错，一看就是我孙女，我们家的孩子。”婆婆把女儿抱在怀里时喜悦之情溢满眉眼:“一看这双黑黝黝的大眼睛就知道是个健康的孩子，是和妈妈一样聪慧的孩子。”

我悬着的心放了下来，至少，婆婆没嫌弃我生的是女孩。就在孩子出生的同一天，公公的父亲去世，也就是我孩子的老祖，老家打电话来的时候，婆婆刚把孩子捆好递给我，我记得婆婆当时对公公说:“老人已经走了，也算是福禄双全，你先回老家，我留下来照顾小玉几天。”

婆婆直到出殡前两天才回去送老人，这期间我催过她几次，她一再说：“就是你爷爷地下有灵，他也希望我好好照顾你和孩子，这孩子的出生和老祖的离去是有因缘的，老祖会一直护佑她。”当时我年轻，悟不透婆婆话里的玄机，但我明白，走的人已经走了，一定希望他的后人们好好活着。

在婆婆家坐月子的日子，是我这三十年中待在婆婆身边最长的日子，那是一段温暖而美好的时光。婆婆和我说老家，说同事，说她的经历，说生活哲理，也说一些人间至理。

其实婆婆不是一个健谈之人，但婆婆的话里充满智慧，自幼在严苛的母亲身边我不敢有任何越雷池的顽皮和肆意，而婆婆宽厚的性格，视我如己出的温润，滋补了我身心缺失的母爱部分。不管我做的好与不好，婆婆对我最高规格的肯定，最大程度的信赖，规避了我性格中那只小兽始终没有出来咬人。我想，我后天性格上那点豁达与乐观，很多得益于婆婆的言传身教。

我最爱听婆婆这样说:“你外婆一直和我念叨，我以后靠得着你。”这是婆婆的妈妈对我的信任，也是婆婆对我的肯定。三十年来我一直记得。

三十年里婆婆最享受的事就是别人问她：“老二家又带东西来了？”她故作责怪地说：“是了嘛，我们家小玉带来的，连洋芋都要这么远拉来，不过，这洋芋就是比我们这儿的好吃。”我给婆婆的衣物大部分是事先买好拿给她，我了解婆婆，要是带着她去买，转一天街她都说不合适。即使我批发来的袜子给她几双，她都会说：“这个太贵了你留着穿，我穿糟蹋了。”我要是这次回去给她买了衣服，下次回去她准会和我说：“某某某、某某某又问她了，这衣服是在哪儿买的，太好看了，你家小玉舍得给你花钱。”

婆婆说的某某某是指她们在一起玩的姐妹，大都是她们那批农转非的家属，有空常会聚在一起唠唠，比比谁家的儿子成器了，谁家的儿媳最孝顺。

我是婆婆家第一个迎娶的儿媳妇，排名二儿媳。婆婆的大儿子是我们那个年代的本科生，是单位出钱要去的人才，也是婆婆最骄傲的儿子，同时也是我们骄傲的大哥。当我和小姑子无意发现大哥已经和单位附近的女孩领了结婚证，石破天惊地报以婆婆，当时婆婆这样做我们俩的工作:“我也是个家属，现在生米都已经做成熟饭了，好不好吃都得咽下去，不能亏待了人家姑娘。”

婆婆就这样应允了大哥大嫂的婚事，我们都知道这是万不得已的成全，尤其婆婆，她是尝到过一工一农苦头的，早年两地分居，一个人带着四个孩子在老家种地，后来农转非随公公来了，孩子多工资少又遇上国家困难时期，她就在公公单位的空闲之地种几亩地，养几头猪，也去隔壁厂里打点零工，就这样贴补也难以养家糊口，大的三个孩子不得不送去老家托付给父母兄妹代管。

往后的这三十年里，我见证着大哥大嫂的婚姻，有遗憾，有感慨，也算圆满。

婆婆是一个最不愿麻烦别人的人，哪怕自己的孩子。做肿瘤手术那年，一个月后才让小姑子告诉我们，客观上是隔得远，主观上她不想给我们添麻烦。回家时她儿子为这事抱怨她，她说:“你们上班忙，孩子又面临高考，我这是小手术。”虽然婆婆直到现在都还不知道自己得的是癌，但手术大小她心里明白。婆婆住院期间，公公背着她买了十万块钱的保险，保险的条件是她再活五年就能回本。那会儿她刚做完手术出院，知道后差点又回医院。

事后婆婆想开了和我说:“为了这十万块钱我也要好好活着。”我知道婆婆一生拮据，热爱人民币像热爱每一天，这几乎是他们两个老人一生的积蓄，我相信，她为了她的人民币也会好好活着。当然，还有后来出生的两个小孙孙也是她精神上的一大支撑。从医院岀来到现在，婆婆神奇地走过了十年，而那时医生根据病情推算婆婆的生命长度最多不过六年。

婆婆手术的后一年，她的小儿子有了儿子，孙子需要她去带。她每天转两次车才能去到指定的地点跟小儿媳会合，会合后再到城外的郊县，小儿媳上班，她带着孩子在附近玩，两个小时抱去喂一次奶，我心疼婆婆术后没有得到静养，这样折腾太辛苦，婆婆却说:“辛苦我也高兴，我不是去帮人打工，我是去带自己的孙子，她理不理我都没关系，她每天这样奔波也是为了我儿子我孙子，我不是帮她，是她在帮我们全家。”

婆婆说的这个“她”是指小儿媳，有孙子之前，他们甚至没来往，小儿子也很少回家，就连结婚都没有通知家里人，在这儿我省略了很多字，一个家的辛酸与无奈，所有人的委屈与不易，不能用简单的对错来评判，尤其在那些艰苦艰难岁月里，我们最先失望的一定是期待中的亲人。

其实婆婆是爱自己的孩子，她明事理，她愿意付出，她可以咽下所有委屈，是源于她对自己孩子的爱，爱屋及乌。

我和她儿子第二次起诉离婚，婆婆赶到时我躲了出去，我没接她电话，我没回来，我没再听她说。这次真的离了，回来收东西时邻居和我说：“你婆婆几天几夜不睡一直喊你的名字，昏过去好几次。”这样的情景我不止一次见过，她一边数落儿子一边捶打自己，所有的过往像电影一样回放，疼，心疼，我蹲在墙角抽泣，才发现我离的不是婚姻，是战友，是闺蜜，是妈妈。

离婚时我的孩子九岁，十岁那年陪她吹完生日蜡烛，要准备回去上班时女儿撕扯着不让我走，双手紧紧抱住我的腿：“妈妈，你带我走吧，你们离婚后我在外婆家像个寄生虫，外婆天天骂我，说我和我爸爸一样都是白眼狼。”女儿大滴大滴的眼泪掉在我的心上。

我明白自己母亲的脾气，恨屋及乌才累及外孙女，罪犯逃走了她只能找人质清算。离婚前我是认真考虑过的，要独自承担孩子的教育和抚养会遇上的种种困难和压力。我没想到的是父母离异后孩子无家可归的失落感，我以为孩子自幼跟着我自己的父母，并且一直跟着，不会受到太大的冲击和伤害，其实，每一个家庭的离异，到最后都是孩子在承受后果。

我和母亲长谈之后后暂时还是把女儿留在了她身边，实际上是我没有选择，单位离城远，附近又没有就读学校，接下来让我万万没想到的是，我那么乖巧好学的孩子会逃课会叛逆会出问题，我真的错了。

四年后我再见到婆婆，是我和她儿子复完婚回到那个家，她拉着我的手:“这样就好，这样最好。”我说:“孩子正值青春期，心事重，我很担心。”婆婆说：“撇开孩子不说，这么多年你都没找，你们是有感情的，复了就好，复了样样好。”我又开始听婆婆说，婆婆在外人面前提起我，还是“我家小玉”。

很多年过去了，过不去的是我的日子。某夜，凌晨三点，我拨打婆婆电话:“妈妈，我真的过不下去了。”我一直哭一直重复着这句话，婆婆也一直说着几十年来她一直和我说的那句话:“我没教育好，我就不应该把他留在老家。”这句话我听了几十年，烦了，厌了，不想再听了，我对着电话吼:“几十年你就拿这几句对付我！”

我在埋怨，也是绝望地呐喊，那是我和婆婆的最后一次通话，其实我心里明白，婆婆心里明白，我们都对自己的无力绝望了。

我没再回过那个家，我已经不想听婆婆说什么了，之前我都在听她说。

女儿长大知事后和奶奶谈过劝我们分开的事，婆婆却和女儿说：“离了，你爹就什么都没有了。”婆婆老了，她只担心她自己的孩子，至于别人家的孩子，她已经顾不上了。

想起婆婆的妈妈，外婆活着的时候和我说过这样一件事:“有一年你妈带小子回老家过年，在火车站转身发现小子丢了，你妈发疯了，发疯地找，发疯地抓住来来往往的行人求人家帮忙，冲进火车站广播室接过人家手里的话筒就喊，人家把话筒拿回去你妈又抢回来，拳打脚踢骂人家见死不救。找到小子时你妈抱着他坐在大街上哭，拉都拉不起来。”

外婆说完，婆婆补充:“如果那天小子找不到，我不会活。”婆婆可以为了她的儿子去拼去抢去死，至于其他，都次要了。

很多年过去，再见到婆婆，是那年女儿在省城医院住院，婆婆来给我们送饭，我们没说话，都在刻意回避着彼此要说的话，我们已经很疏离了，甚至是厌恨。

几十年中，她或许也和我一样用尽菩提之心去引渡去泅渡，祈求、哀鸣、悲痛、绝望，更多的时候是期待。

我们站在彼岸等花开，输了，她输了，我输了，我们都输了。我曾以为有些东西是带着我生命标签的，别人拿不去，后来慢慢发现只是暂寄在我这儿，终究，时间薄情，岁月薄凉。

婆媳和夫妻一样，可以是“亲爱的”，也可以是碍眼的。可以是“我家小玉”，也可以是“我家小娟”，加不加“我家”这两个字都一样，其实，最终的归属权不在婆婆那儿，在婆婆的儿子那儿。

婆婆可以牵着我的手去买菜，也可以牵着小娟的手去逛街，婆婆牵我手的前提是他儿子还牵着我的手。“亲爱的”和“我家小玉”都发自肺腑地说过，就像碍眼和厌恨都真实存在一样。

最近一次见到婆婆，是她去旅行时和女儿的合影，脚上还穿着我前久托同事捎去的鞋子，女儿幸福地挽着她的手，像当年的我。

这个做过我婆婆的妈妈，终是渐行渐远了，像我的年华和爱情，而她说过的每一句话，都藏在我的生活里，长在我生命里。