在水清山绿的修水久居，成天面对青葱满目，内心十分欣喜。得上苍恩赐，让我的生命得以幽雅在这鲜绿的屏障之中。

我老家在修水县溪口镇的北面，这里松木、杉木繁茂，只要目光能够抵达的地方，就可以看到绿色的树影。幼时，我和小伙伴们在树荫下来回奔跑，阳光刺不到皮肤，浓绿温润着眼睛。

我工作后，在修水县城安家，住在公园左侧，前面是河，后面是叠嶂的青山。修河水就像一条绿色丝带，从家门前缓缓流过。清晨，我站在阳台上，闭着眼睛，静静地感受着修河带给我的浪漫以及身后山林里传来的鸟雀欢鸣。一幅自然和谐的山居图，徐徐印在了脑际。感觉生活在这好山好水中，是前世修来的福分。

前些年，老家响应政府号召，集中进行移民搬迁。搬迁后，村民还保留了山林和土地使用权，这些山林和土地再无人照看。政府联系老板到村里承包种树，种树的收益与村民分成。消息一传出，我二叔忧心忡忡，几天都没有吃下饭。他家门前那几棵粗壮挺拔的古树，见证了祖辈栖息，也守护了几代人的成长，他担心保不住。

按照移民政策，整体搬迁后，旧房屋必须得拆除。“房子拆了，树留着有啥用？”承包的老板看中了二叔的屋场，说屋场可以开“地”，树不砍，“地”就见不着阳光，栽种的树，常年在阴暗里也没法长大。“树是不能砍的”。不仅是二叔，就是我父亲也不同意。我家门前的杉木，也有几十年的树龄。在没移民之前，曾有人打主意偷伐，我家养了一条狗，守住了这些杉木。父亲说：“十年树木。”砍树容易，长大一棵树很难。

“东家的树不能砍，西家的树也不能砍，这土地我也不包了！”老板要走了。政府上门来调研了几次，把收益的情况向村民做了说明。“移民是好政策”。这父亲知道，二叔也懂。生活在这穷山里，的确艰苦。政府继续为村民保留山林和土地使用权，目的是为了解决部分村民的生活保障。这地不种了，总不能抛荒。这山林没人看管了，也没有半分钱的收益。有些村民，搬迁到城里后，找不到工作，有点收益起码可以解决生计问题。

父亲的执拗，也引起一些村民的不满。说父亲不在乎这钱，所以不支持转让承包。矛盾在父亲与村民之间展开，有支持者，也有反对者。镇政府来了几拨干部走访，他们拿出的意见是百年老树留着，像杉木这样的树砍掉可以派上用场。城里的新房子装修也需要，再者还可以卖钱。这样一来，二叔没事了。他家门前没有杉树，父亲再不让步，恐怕就要成活靶子。

奶奶瘫痪多年不能行走，那天非要回趟村子。她说，她知道自己的日子不长，得回去看看。那几日，正是山林土地承包争执不休的日子。一群人，围坐在我家的地场上。

父亲刚把奶奶放下，地场上就鸦雀无声了。“这树能砍吗？”奶奶用微弱的声音问。“咱的祖辈来到这村子里，世世代代都是过着苦日子，你们看，就那棵银杏树。”奶奶指着对面半山腰的一棵老树说：“早年间，对门二爹卧病在床，有人出五个花边挖走，他宁可病死都没有卖。”奶奶说完，扯衣角去抹眼泪。“前人栽树，后人乘凉。”奶奶又说：“这下边，你们看，就那棵矮小的，那是我父亲6岁那年栽的，这是先人留给子孙后代的树。”奶奶再没有说下去。

这次回去后，奶奶再没有回来。她说，得留在老家好好看着那棵树。父亲给奶奶搭了个棚，奶奶在这个棚里度过了最后的时光。临死前，她再三叮嘱，村里的树是有灵性的，樹知道疼痛。奶奶去世的时候，镇村干部都来为她送行。也就是当年8月，县里在移民条例里加了一条——任何移民搬迁的“空壳”村庄，都不允许转让承包者砍伐林木。

如今，村庄里偶尔会有人来，来的人都是来观赏古树的，古树成了最美丽的风景。我感觉，这些树是有力量的。每次站在树下仰起头，总会向它们投去崇敬的目光。

我们在庇护树的同时，树也在怀抱着我们。

关于树，祖辈还有个美丽的传说。货郎老徐去到婺州做生意，在林子里听到狼的嚎叫声，他急中生智，迅疾地爬上了旁边的一棵大树。大树树干粗糙，树枝上的叶子早已落尽，缠满枝头的是密密麻麻的“藤”。说来还真怪，狼跑到树下十多米处就没有再靠近大树，只是对着大树吼叫。老徐在大树上平安地躲过了一夜，第二天醒来时才发现自己躺在树心里面。回到修水家乡后，老徐就在门前屋后栽种了各种树木，表达对树的怀念和敬畏。

古罗马哲学家奥古斯丁说，他宁愿跪倒在一棵无花果树下忏悔私缠的情欲，而不肯跪拜在教堂的十字架前。他表达的跪拜之意，并不仅仅是因为树的坚贞，也为我们人类往往轻慢了神圣的自然。

后来，我给奶奶的那棵树立了碑，取名叫“树神”。每逢清明节回家扫墓时，我也会给古树上香，我知道树一定能感受到这份温暖。

在修水的村庄版图上行走，我再次向自然的绿色致敬，以信徒般的虔诚，向树，向奶奶，也为向绿色作出贡献的人们。