中秋，核桃熟了。

老家多户人家，都会在房前屋后栽上几株大芍药，一人多高，在房山儿窈窕地立着，开着深红、浅红的单瓣的花。除了大芍药，还会栽上两棵核桃树，一夏天的树冠都织着浓密的大叶子，没轻没重、没脸没皮地长，最窄的街道，这棵树的手隔着土墙都能去搂那棵树的腰。我家只有一棵核桃树，端午时节起，不记得花开的颜色，妈说过那一串串葡萄籽般的东西就是核桃的花儿，只看到小小的青果，一天天慢慢长大。经过风吹雨淋鸟啄夭落，剩下的稀拉拉地挂在枝桠间，等着秋天的瓜熟蒂落。

“核桃叔”，真名跟核桃无关。中秋那天，核桃婶的姊妹们来给她做周年，核桃叔居然一大早跑去北山。我以为，他去看望核桃婶，给她送月饼或者砸几枚核桃仁。然而，一直等到中午，他才赶着小毛驴车拉回了一袋子核桃！原来，他在北山开了几亩荒，种了百余棵核桃，早晚各捡一次，拉回来都晒在矮屋的顶上。那是一秋天他最喜欢做的事情，比跟瞎老周和大泡扯闲嗑都喜欢。望着屋顶上大片的核桃，眼前似乎是一把把的钞票，核桃叔满脸皱纹笑着缺齿的牙。“核桃叔，赚了钱怎么办？存到银行里吧！”“给他？哼，我才不给银行倒宽绰呢！”我知道他会把一卷子钞票塞到自家某个柜角里，也不知道下次急用的时候他能不能找着。

核桃叔，今年59岁，属羊。妈常担心弟会把孩子生在羊年，怕羊孩子长大变成核桃叔。核桃叔羞涩内向，不愿与人沟通，远远瞥见了熟人常无故躲闪，装作没有看见，实在撞上了躲不过，只好含含糊糊闷声说一句。印象中，他最喜欢做的一件事情，是利用Y形木架子和一个自行车链子自制的家什，摇动把手打绳子。那时，脑血栓的核桃婶歪眉斜眼地坐在一头摇摇把，笑嘻嘻地看着那绳子一股股由细变粗。核桃叔打的绳子，摸上去硬硬的，特别结实，很适合捆一驴车玉米秸。倒不记得核桃叔手工制作的绳子有没有被他带到集市上换回过钞票，让更多的人用结实的绳子捆花生秧、玉米，还有核桃。我记得看过一小堆捆得整整齐齐白生生干净漂亮的绳子，猜想如果核桃叔乐此不疲地打绳子，或许已成为他这辈子最得意能拿得出手的作品。

核桃叔的家是40年前的老屋，墙壁斑驳脱落，门窗低矮，看不出原木本色的杨木椽子搭在同样的檩子上，挂着千丝万缕的蛛网，比着谁更能坚持。光线昏暗，也盖不住室内杂乱简陋的陈设，那面对联似的镜子，还能勉强透过尘埃照得出人影，紫红的板柜底下堆满了全家一年四季的鞋子。只要还能凑合，他就情愿在这老屋守着，守着过去的日子和将来的影子。间或，村里同样被人嫌弃的瞎老周、大泡等老光棍儿会找他聊天，他有的时候还会给来看他的老朋友开一瓶老村长喝。然后作为成果，他会在核桃婶尸骨未寒的当年，有了拿仅有的一万块养老钱再娶柳沟村小寡妇的念想。

除了漂亮的绳子，核桃叔还有一双同样古怪的儿女，都已经结婚生子，这应该是他最大的成就。特别是给木讷的儿子盖了两层的小楼。一楼地基起得太低，因为潮湿，门已经变形，一楼的火炕无法生火。但那处房子，让麻杆一样细长、一脸核桃般褶皱的儿子娶了丰硕的媳妇，三年内生了俩儿子，给核桃叔家延续香火甚旺。只可惜，核桃叔同样古怪却更加缺少孝心的儿媳妇儿，将他俩赶回了老屋，自己也把一座新房宽敞的客厅住成了人迹罕至瓦尔登湖的林间小路……若是有几只山鸡野兔出没，虽然轻手轻脚，也还是太容易留下它们的雪泥鸿爪。

都说常吃核桃健脑，核桃叔早就开始种植核桃，大人孩子一年到头出来进去将核桃做瓜子嗑，怎么一家人的古怪只是与日俱增？估计是核桃吃太多的过。去年妹去跟核桃叔讨些核桃给宝宝健脑，他抓来抓去，看着袋子里的核桃逐渐变少，嘴上没说，心里甚是心疼。

以前家里有核桃婶操持，缝补浆洗衣裳，虽然她也会抽烟喝酒、骂骂牢骚、赶鸡喝猪，但毕竟家里有个女人，家还是一个家。可是去年中秋，患脑血栓的核桃婶突患心肌梗，一家人稀里糊涂地当感冒给药，当晚她便撒手人寰。核桃叔开始的时候还对核桃婶的死耿耿于怀，提起来鼻涕一把泪一把，再到后来，想起核桃婶的种种不好，天天咬牙切齿地抱怨她是今生的要账鬼。从此后，这个家，装满了诅咒和怨恨，成了老光棍儿们一起喝闷酒胡侃的会所，也成了核桃叔寂寞的天堂。

我还记得，那年我上大学放假回来，核桃叔问我：北京大还是上海大？那时的他，对于自己的家和核桃园之外的世界，还曾充满好奇和渴望。而现在，不知道在他的心里，除了捡回北山的核桃背到房上晒干换成钞票，还有没有别的希望……