我是跟着一条河离开的，方向和速度，基本一致。走的时候，我并没有回头看它，也没有看满眼泪光的母亲，我知道，这些马上就要很遥远了，越是回头，越显得难为情。
但是我听到了哗哗的流水声。那些声音从生我养我的大山上，顺势而下，中间经过村前的老榆树，经过几经兴废的小石桥，经过果园和麦地，经过母亲六十四岁的人生，一去不复返。想到六十四，突然害怕起来，在生物的年龄排行榜中，这个数字已经足够大，庄稼，花朵，公鸡，老狗，好像没有一个能大于六十四。再次提起眼前这条河，许多特定的时刻，都不得不提这条河。它存在了多久，养活了多少人，没人知道，在所有人的记忆中，它一直青春常在，涓涓不息。那些一度庞大的事物，在一条河面前，矮了下去，短了好几截。河记得所有人的一生，却没有一个人能够站在河中央，永远不去。
还有柳叶落水的声音，从相对嘈杂的自然声中突兀起来。如果足够用心，你会听到柳叶落下那一刻的叹息，还有触到水面后溅起的一些往事，那声音微弱，那声音巨大，时而细如尘埃，时而大如洪钟。水里的往事太多了，流多少年也不会枯竭。柳叶的一生，注定飘泊，枝头上的春风秋风，水面上的波澜起伏，没有一个时刻能够停下来。落水的时候，它把全部心事都说给了那条河，身子突然变轻，飘泊，飘泊，飘到没有熟人的地方，可能是靠岸了，也可能再没停下来。河流是有变化的，每一枚叶子都不相同，每一次落水产生的波纹，也绝不相同。而这些，只有河知道。
故乡的河知道的秘密最多。许多外出的人会在临走的时候留下很多东西，包括童年，记忆，不舍，羞于出口的话，没来得及耕完的地，遗落在土里的种子，太多未竟之事，留给了故乡的河。走的时候，河水跟着一起上路，车上，路上，时不时望一眼，仿佛心中就有了底气。陌生之地，只有水似曾相识，那些波澜起伏的线条，一次次渗进每一个游子的心里，经久不竭。
母亲唠叨个没完。那些话，二十多年来我早已熟记于心，但是我不能表现出一副无所谓的样子，因为那时候的那颗心最易碎。眼泪可能是世上唯一比水更柔弱的东西，流泪的时候，一个眼神，一个手势，半个字，都会让眼泪破碎，落到地上便再也找不回。所以我时常觉得，让别人哭，是一件极其残忍的事情。眼泪落土，必须是放情的哭，母亲只这样哭过两次。一次是十多年前，父亲喝了酒在地里骂她，可能已经超出了她所能接受的极大值。那晚上，母亲没有回家，整个村子的人都在寻她，就连一向沉默寡言的父亲，都急得喃喃自語。“别出什么事”“别出什么事”。父亲放下架子，拼命地搜遍村子的各个角落，最后是在村外的河边找到的。
“你来干什么，你不是让我去死吗？！”大半夜了，母亲的委屈仍然没有消减。
父亲不会说话，也不知道该如何说话，但是透过微微的月色，我仍然能够看到他脸上的不安，毕竟母亲身旁还放着一瓶敌敌畏。以母亲的性格，她真的能够喝下去，可能当着我的面，父亲不好意思道歉，他只是不停地说：“大半夜的，大半夜的。”
“娘，我饿了……”一句话没说完，然后我就抱着她哭了，我的哭声巨大，把一旁河水的声音都压了下去。母亲也哭了，一些眼泪流进土里，我们谁也没擦，就让它流着，流进土里再流进河里，冲到没有人认识的地方。那一刻世界渺小，我们两个人的哭声就轻易充满了。那一刻的河无声无息，它收下了我们的眼泪和委屈，也给了尴尬的父亲一个台阶。
“回去吧，水库明天放水，还得早起抢水浇地”，父亲一句话恰到好处地转移了矛盾。母亲再闹，对于一个把大半辈子献给土地的人，也会停下来，水毕竟太珍贵了。母亲停止了哭声，摸了摸我的头，扔了一句“没我，你饭都吃不上”便回去了。
第二天河里的水满了，不少鱼冲了下来，但是没人顾得上捉鱼，因为干涸的土地早就饥渴难耐，嗷嗷待哺。人们把水引到自己的地里，时不时用铁锨修补着临时水道，一滴水也不能浪费。庄稼疯狂地喝水，不用几个小时便焕然一新。那时候的河，充满了力量，没命地向前冲，没有一块石头能挡住它们进田的去路。世界苏醒了，哗哗的水声唤醒了沉睡的蚯蚓和青蛙，土地松软，稻田明媚。阳光通过水面折回到人脸，那一刻，每个人的笑容都格外清晰。昨夜还在吵架的父亲母亲早已冰释前嫌，这边水还不满，那边水溢出来了，母亲东一句西一句，父亲就赶紧跟上，默契自然回来。跳跃的父亲像是在舞蹈，摇摆于一畦又一畦稻田之间，泥溅到了裤腿上，甩出很远，才停下来。
经过一家家稻田后，河的末端放慢了脚步，它们要回头看一看地里的水稻，看一看身后这一去不复返的大好河山。水稻默契地低一低头，细小的花儿散出一阵芬芳，河闻到了，河边引水的父老乡亲也闻到了，世界定格在这美好又短暂的瞬间。每年都是如此，这样的场景从不少见，稻子一天天长高，一旁守护的人，却慢慢低了下去。河流是向前的，在无数次新陈代谢中勇往直前。
娘说，“走吧，记得常来电话，钱不够了就说，我跟你爹会想办法。”
“嗯。”
“别在外面惹事，咱家穷，赔不起。”
“嗯。”
“要求上进，别不务正业，咱们家没什么人，帮不上什么，以后事事都得靠自己。”
“嗯。”
她的眼泪流了下来。有些路人看见也不在乎，六十四年了，她活得可谓我行我素，该哭的时候就哭，该闹的时候就闹，谁也管不着。
母亲的眼泪也是一条河，里面有委屈也有幸福，有岁月也有憧憬，那条河养育了我，给了父亲一个家，在我二十多年的青春里旺盛不已。而一旁涓涓不息的大河，更有惯看秋月春风之势，它不言，任世间万物分分合合，它只管在岁月里奔流不息。
水中倒映着母亲弯曲的身形，也倒映着她头顶巨大的天空，那些影子在水面波澜起伏，时而上，时而下，时而跳出水面做一个幅度较小的动作，停不下来。那段时间，世界晃动，像是一个电影镜头，风雨飘摇中记录着芸芸众生。这种记录里不乏温暖的镜头，也不乏充满力量的生机，因为故乡的河是流不干的。