锡纸做的金元宝，一封寄往天堂的信，三支蜡烛将其点燃，送与母亲。灰飞烟灭，十年过去了，母亲临走前的那天晚上的声音，却还在一遍遍回响：“你在外要好好工作，不要挂记我，我真的没事的，没事的……”泪落如雨。
我母亲是童养媳，生了六个孩子，我父亲常年在外，全是她一人在家风里来雨里去，把我们拉扯大，一辈子没享到什么福，吃了不少苦。烛光前，恍惚间，我忆起了母亲的点点滴滴……
柴火·炊烟
赣中农村有一个靠山很近的地方叫岭口罗村，那是我的出生地。我在那儿长到18岁，后来参军到了部队。无论岁月怎么更替，那儿的记忆却永远挥之不去。记得：那儿的人们想烧熟一日三餐，想烧红日子，就一个劲地添柴加火。为了孵化炊烟，家家户户都堆满了柴火。人们清楚，谁和柴火过不去，日子就会和他过不去。那时我们都相信：有柴火有炊烟就有快乐的生活，就有精神到物质的满足，就有热气腾腾生生不息的故事。
我是炊烟喂大的，我喜欢炊烟。为了孵化炊烟，我流过汗，也流过血。兄弟姊妹中，我是老大，是能为母亲减轻生活负担的男子汉，上中学期间，一到寒暑假，我就能让我家的楼上堆满柴火。我清楚地记得，每当我砍柴回来，还没进村，就会看见站在家门口的母亲。她接过柴火，总会说：“少砍点，又是满满一担，别压坏了身子！”那脸上分明写着“我儿子真能干”的自豪。
有一次，我想砍一些耐烧的柴火，耐烧的柴火有韧性，一不小心，茅刀砍到了手，鲜血直流，我让伙伴帮我带回扁担、茅刀，捂着流血的手回到了家。母亲见状，心疼地直问：“崽呀，你怎么啦？疼吗？”边问边给我用盐水清洗了伤口，再用蚂蚁窝贴在上面，扯下一块布，把伤口包扎好后，就抓起了家里那只养了一年多的大公鸡。屋檐下的烟囱里冒起了袅袅炊烟，升起了母亲对我的关怀和疼爱。我那受伤的手留下了一条近两厘米长的伤疤，也留下了我对炊烟和柴火的记忆。
早 行
麻雀、燕子、蝴蝶、蜻蜓、知了、白头翁，歌唱着，舞蹈着，迎候早起的母亲。
行走在广袤的田野里，沐浴在清新的雨露中，母亲竟不好意思起来，觉得自己一个普通劳动妇女，自然界的百鸟却如此看重她。她惭愧自己空着两手，还没耕耘就收获了天地的慷慨和百鸟的盛情。
母亲这样想的时候，就有一种激情在燃烧，就有一种热血在澎湃。她拿着农具，拿着种子，怀着无限深情，恭敬地撒播着希望撒播着爱。母亲热爱劳动！她知道，劳动是光荣的，劳动是伟大的，土地上的劳作，不只是种庄稼喂饱肚子伺候日子养活孩子，更重要的是对天地的敬畏、对自然的崇拜。
镰刀·锄头
镰刀，锄头，农民的伙伴，身份的象征，书写母亲皱纹的刻笔。
季节是耕耘土地的铁的命令，不用发文件，不用发指令，谁都知道，误了季节就会饿肚子。日升日落，寒来暑往，镰刀、锄头，浸润着母亲疲惫的汗水。
夏季，收割的日子，成了镰刀的天下。母亲在稻田里，却像在蒸笼中。灼热的阳光肆无忌惮地显示着它的威力，汗水不断地顺着母亲的脸、脖子直往下流，融进了土地。
为了生活，母亲的锄头总是与晨曦的第一缕霞光同舞，锄头不停歇地刨，才有希望的圣火，锄头挥舞，就有青菜韭菜，就有辣椒茄子，就有我们的欢乐。
日复一日，年复一年，就这样，母亲总是放下镰刀，又扛起锄头。在镰刀锄头的交替和时光切换的过程中，我们一天天长大……
晒 薯 片
睡梦中，迷迷糊糊听见窸窣声，母亲在刨薯片。
天没亮，灶间已点燃了柴火，母亲在煮薯片。
我从床上爬起来，和母亲一起把晒垫抬到了山岗上，铺开。
月光下，我和母亲在晒薯片，一块，一块，薯片叠满了晒垫。
我们晒着晨露，晒着书包里的美味，晒着生活的艰辛和日子的香甜。
柿树下的麦地
我家分有一小块地，在寨上。寨上有一棵柿子树，柿子树的年龄比我大，大多少我说不清楚，母亲也说不清楚，唯一说得清楚的是，我们在那块地里流了多少汗、收获了多少庄稼。不知是没有壮劳力的耕耘，还是那块地本身就很贫瘠，一年到头，母亲辛辛苦苦，我也有时会去那儿辛苦，施肥除草之类的活我还是会干的。一天，我在除草，柿树上一只鸟儿喳喳直叫，好像在说：“别除啦！别除啦，除草也白搭，就凭你，还能种出好庄稼？”
种不出好庄稼？年少的我，不服。一不服就有不服的行为。小麦生长的季节，我把树上掉下来的熟透了的柿子埋在麦子的旁边，然后直接往上面小便。谁知，麦苗没有茁壮成长，反而渐渐发黄。母亲没有责怪我，麦收的时候还一个劲地说：“我儿种的小麦就是不一样，有一股柿子的香甜味。”我羞愧地低下了头，母亲说：“懂得低头是一种美德，低头接地气。向土地鞠躬，方能吸纳营养和力量！”
月 夜
夏天，一张竹床，一把竹椅，一片月光。我躺在竹床上纳凉，母亲在竹椅上纳鞋底，缝衣裳。月亮越过云层，从遥远的天边来到了我们身旁。月光照在我身上，穿过母亲手上小小的针眼。每一个针眼里，都注进了天地间的灵气。缝进去的是母亲密集的眼神，纳进去的是清澈明亮的月光。
枕 套
上世纪七十年代初，部队战士的床上非常简单，被子床单，一绿一白，说是床单，其实就是一块白布。床上没有枕头，一块白布，包上叠得方方正正的衣服，就是枕头。布是白的，容易脏，不好洗。母亲知道后，便给我寄来了一个纯棉的枕套，枕套很轻，但我觉得沉甸甸的。收到越过千山万水飞到我身边的枕套，很是激动，凝视着枕套：一枝报春的腊梅，旁边是“健康成长”四个红线字，左上方是一只喜鹊。我知道，那是一种寄托，那是一种心愿，那是一种感情。亲情是人生的珍藏和财富。是夜，我把我的衣服塞进了枕套，换下了那块方方的白布。或许是从来没有离开过家，或许是部队特殊的环境，我对幸福的感觉是别样的，是一种难以名状的陶醉。这样的情愫与我人生相伴，如影随形。枕着母亲寄来的枕套，我感到日子特别温馨，感到大脑营养丰富，常常会做着甜蜜的梦。从春到夏，从秋到冬，睡得安详，睡得踏实，睡得又甜又香。从学生到军人，从战士到大校，尽管没能当上将军，但我很知足，很坦然，不遗憾。母亲也没遗憾，她从来就没对我说过：“不想当将军的士兵不是好兵。”因为她知道，很多好兵并不都是将军。
遗 憾
那一年，母亲来到南京。在南京，她和在老家一样，什么活都干，看得出来，她的心情基本是愉快的。但不到一星期，我就感到，她似乎有点郁闷。她有什么难言之隐呢？是不是我们有什么地方做得不对？
我试探着问母亲，母亲说：“说有啥吧，又没啥，说没啥吧，又好像有点啥。”
我赶紧问：“是啥呢？”母亲说：“我到南京来快一个礼拜了，还没看见过一个月亮，你也没有好好坐下来和我说说话。”
母亲说的，还真是个问题。母亲没上过学，不认识几个字，没法看书，也不太爱看电视，在乡下，干完农活后就喜欢和乡亲们聊天。我清楚，母亲想看月亮，其实是寂寞，是想和我多说说话。当即，我便坐下来和母亲说话。她见我坐下，一下子来了精气神，张家长李家短叨叨个没完。我耐着性子听她说了十几分钟：“妈，我还要去上班，明天再聊。”那几天我因赶一个典型材料，天天要加班加点，总是深更半夜才回家。
“你工作那么忙，妈也不打扰你，我回去算啦！”口吻中分明带着一种情绪。当时我也不知怎么，随口接了一句：“回去就回去吧。” 母亲性格比较倔强，第二天，她真的收拾好东西，离开了南京。母亲带着一点点不快，踏上了回家乡的路。上火车的那一刻，我分明看见母亲的眼里噙满了泪花。列车开动了，“哐当哐当”的火车却给我留下了一个长长的遗憾。这遗憾，绵绵延延，一直挥之不去。
梭 拉 西
梭拉西，是我们赣中地区的一句方言，意思是事事老落在后头，不怎么样，好差劲。印象中我没上过幼儿园，我的启蒙老师是母亲。尽管母亲不认识几个字，但她会教我数数：1234567；会教我识谱——哆来咪发梭拉西；会教我做人——要做哆来咪，不要做梭拉西。
不做梭拉西，灌进了我的耳朵，烙入了我的脑海。
看到墙上“三好学生”的奖状，母亲笑了；听到我十七岁就当上了学校团总支副书记，母亲笑了；看到部队寄回去的三等功喜报，母亲笑了。那笑声，伴我走过一个春，再经过一个夏，再走过一个春，再经过一个夏……走到现在，我还没闹明白：梦想到底有多远，“不做梭拉西”的能量究竟有多大。
醉 酒
几年没回家乡，一回家乡，乡亲们就特别热情，一个劲地劝酒。立功了，喝一杯；提干了，喝一杯；三年没见，喝三杯。我乡情四溢，激情燃烧。展开来喝，放开来喝，甩开来喝。喝得天昏地暗，喝得找不到北，喝吐了。吐出了食物，吐出了酒精，吐出了血。母亲见状吓得脸色都白了。身体虚弱的母亲，也不知哪来的力量，把我搀扶到床上，端来了一盆热水，用热毛巾给我擦去吐出的污物，再用另外一条热毛巾贴在我的前额上，轻轻地揉着我的耳朵根：“崽呀，你到底喝了多少酒？以后可不能这样喝，娘不在身边，娘担心啊！”我迷迷糊糊，睡着了。醒来时，看见母亲和医生站在床边，床边还挂着输液瓶。医生说：“你母亲在这儿守候你两个多小时了，一瓶葡萄糖液都挂完了。”望着母亲，望着那张沧桑的脸，望着母亲头上的白发，晶莹的泪珠，顺着我的眼角，慢慢地往下流，往下流，流到嘴角，流到枕边，洁白的枕巾上，湿了一片，母亲也在擦眼泪……
探 家
探家，这是当兵三年以后让我最心动的一个词。探家是军人的一种待遇。
第一次探家，是1976年，行走在故乡，那场景至今难忘。穿着四个口袋的军装，来往于乡亲们之间，那种自豪，那种愉悦，至今想起来还会热血沸腾。
1984年，爱人那个县文化局缺个副局长，我动了心，想转业。母亲知道后，语重心长地说：“你不能回来，回来就没法享受探家的欢乐了，不能享受探家，日子里就少了一种念想，没有念想的日子没有味道。”这番话让我又有了探家的机会。
光阴似箭，时光到了1988年，我们部队调整，我又一次想回故乡。又是母亲劝我：“你回来后我就接不到你探家的喜讯，接不到喜讯我会难过的！”
为了母亲不难过，为了圆我当兵最初的梦，我上电大“充电”，上军校深造，我努力再努力，终于实现了年年都可探家的梦。
有了每年都可探家的待遇后，探家却反而少了，我曾有过近十年没回家过年的经历。2004年，母亲逝世。这以后，我每年春节都会回去探家，可再也无法和母亲促膝长谈了，要和母亲说话，只有到共青水库里边那座青山的墓地上。在母亲的墓地前，我总会添一些土，点燃一把香，烧上一些纸钱，然后说：“妈，我又回家乡来探家了！”
燕 子
燕子在屋梁下叽叽喳喳地叫。叫什么呢？是家训？是古诗？是民谣？是儿歌？是对客人的欢迎？还是对主人的安慰？没有人知道燕子在说什么。但是，在燕子栖息在我家的那段日子里，如果没见燕子回家，如果没有燕子叽叽话语，屋梁下的寂寞就会蔓延成母亲心头的寂寞。母亲会问：“燕子哪去了？燕子怎么不回家？”直至看到燕子，听到燕子叽叽喳喳，母亲才感到天地完好，日子完好，家也完好。
是的，有燕子在梁上做窝的屋梁是有灵气的、是吉祥的。母亲一辈子受过很多苦、担过很多累，在乡村的老屋里，却从没有缺过燕子的呢喃和慰藉。如今，我住在城市的楼房里，燕子是不会到屋里来做窝的，我已有好多年好多年没听见燕子在屋里叽叽喳喳叫了。夜晚睡觉，内心有时会萌生出一丝丝的空白和一缕缕的乡愁。白天，我站在阳台上，常常会朝着故乡的方向眺望，我清楚：世界上有两样事物，是游子永远会眺望的，一是故乡，一是母爱。