每天的好心情，源于一碗早油茶；每天的工作，从一杯芳香四溢的红茶开始。这个习惯，已经二十年了。

略显袖珍的办公室，藏着好几种马龙茶：绿茶、红茶、清明茶、端午茶……母亲亲自采摘炒制的半斤茶，一直放在最下层的抽屉里舍不得用，被夫人搜去作了打油茶的原料。

今天停电，只能靠在椅上慢慢回味。此刻，淡淡的茶香，从南边湿冷的空气中飘来，温柔地刺激脆弱的神经。实在难忍碎碎念的折磨，一个小小的喷嚏，就点燃了立春的那声惊雷。

马龙茶园醒了。吊脚楼也醒了。而我，已入梦。

男人抱起一捆茶树枯枝回屋，生起了袅袅炊烟。女人背着竹篓出门，踏着小雨初晴的湿漉，去采撷春天的第一捧茶。

雾气压得很低，淹没了百岭千梯，只露出几个青翠欲滴的小岛；那间小木屋，如泊在宁静港湾的一叶小舟，轻轻地摇。云海轻慢地涌动，时而亲吻女人的小脚，时而弄湿她的纤纤玉指。女人早就习惯了白浪的挑逗和调情，扭动着婀娜身姿，在雾海里旁若无人地畅游。领唱的鸟儿，清了清嗓门，开始试唱；接着，杂而不乱的大合唱一波又一波地从“海底”深处传来，为她的歌舞热情伴奏。

涨潮了。山岭、房屋和女人，幻化为暗礁、珊瑚和游鱼，隐而不见。潮涌苍穹，众神将仙气悉数吸去，漂洗过的画布逐渐明朗起来。

山绿。云白。天蓝。

“马龙的河水清又清，马龙的茶叶青又青。阿妹的巧手轻又轻，阿哥的情意比海深。”木叶声声催人归。女人知道，男人在喊她回屋吃早茶了。“叶子尖尖好绣花，绣幅侗锦天边挂。拣得福气一背篓，拿给阿哥泡清茶。”女人一边整理嫩绿可人的片片喜悦，一边唱着欢快的山歌回应男人的呼唤。

女人嫁到山上，是山歌和茶饼做的媒。

他们是在大戊梁歌会上认识的。她跟着姐妹们看热闹，在人山人海中绊倒在地，崴得左脚钻心地疼，是他帮忙按摩痛处并扶她起来，还爬到坡坎上扯了一把草，塞进嘴里嚼碎，敷在她擦伤的手上。第二次，是她家办吃冬节，家里来了很多客人，其中就有他。和别人的礼物不一样，他就带了几个大茶饼。见主人家忙不过来，他挽起袖子进了灶房。他烧茶做菜，她端茶敬客。茶香满屋，醉了客人，也醉了阿妹的芳心。

从长辈口中得知，他家就在出门见山的侗寨里，开荒种了大片茶园，算起来，他俩还是远房表兄妹呢。那天，她瞒着家人，悄悄钻进了茶园。清风推动着层层绿波，随她攀登的脚步漫延开来，一山又一山。他挥锄如雨，不时驻足小歇，或含一片木叶，或吼几句干哑的歌。新梯在歌声中越走越高、越开越远。她忽然觉得，这是她听过的最好听的歌。

摊铺鲜茶，翻炒新茶。过早之后，女人和男人忙碌起来。小男孩牵着小女孩的手，沿着茶园的石板路走走停停，模仿采茶的样，不管老叶杂草，统统塞进衣兜。然后，坐在凉亭的地面上，把叶片摆成可爱的鱼。银铃般的童言笑语，穿透厚厚的茶丛，在山谷里久久回荡。

西沉的斜阳，再次点起炊烟，金色的粼粼波光，在绿海里翩翩起舞。男人打开尘封多年的木桶，取出腌鱼腌肉；筛一碗九九重阳的酒，招待远道而来的客人。围着温暖的火堂，男人和女人，轮番唱歌，轮番敬酒。末了，女人泡上一杯浓浓的红茶，给客人提神醒酒。

是夜，客人迷迷糊糊中偶聞犬吠，风动虫吟，远近起伏，辗转难眠。于是披衣下楼，却见堂屋里灯光斜出，顺势偶瞄，哦，女人正在给男人刮痧呢。刮痧之声，如风，似潮。男人厚实的背上，一条条横七竖八的乌红……

刺眼的光芒把我从梦境中惊醒，来电了。

赶紧烧水泡一壶茶吧。可爱的红茶，连碎末一起，勉强够一泡。是该去物色猎取我钟爱的马龙红茶了。

莫非，我就是那茶园的客人？似，又不似。改天，不，就在明天，我一定要去看看。