风推开了院门，你就被月光拉着出去了。

门外是打谷场，晾满了白天打下来的稻谷，被镰刀从田里收割，长时间沤着，还伴着暖热，正散着青嫩的汁液味。稻谷堆间藏着虫鸣，还有从野外带回来的蝗虫和蚂蚱，正着急地寻找着回去的路。你轻轻地从它们身边走过，向右，转身走到了池塘边，边上有一棵歪脖子的矮梨树，在疲于奔命地生长。还有几株槐树，槐树上蛰伏着点点星光，那是栖息的萤火虫。

你伸出小手，轻轻地扑过去，那么的小心，怕碰疼了它们。

这些萤火虫的睡眠被你打扰了，年幼的你根本没有想过这些，你只知道，你睡不着，父母还没有回来，你无论如何也不肯在奶奶的怀里闭上眼睛，听着歌谣睡去。

父母去了田野，在这个庄稼疯长的季节，他们的镰刀慢一点，脚步迟缓一点，庄稼可能就会老去，凋落，永远地留在了田间。

你不喜欢没有父母陪伴的季节，但是你无可奈何，在他们心中，饮食和你都一样的重要。

你期待着秋后，庄稼都已经进仓，暖暖地睡在一起。最好是一场秋雨后，你光着脚丫在打谷场上奔跑，踩下一个个小小的深浅不一的脚印，还有那些被遗漏的庄稼颗粒，冒出了青嫩细长的头，都在你奔跑的脚下呼啸而过。

你喜欢这样的感觉，父母在家里团着面粉，做馓子，香油是自家打下来用菜籽酿造的，纯正浓郁。你在院子里跑了一圈，在打谷场周边跑了一圈，又往村外跑去。

别跑远了，记得回来吃饭。母亲笑着叮嘱道。

哦。你就迈着脚步一直跑啊跑。你看见舅爹爹划了一根火柴，点了烟，扛着锄头去了田里。大表叔和村人商量着在村外的空地上种点竹子。那个二十多岁的孬子，见了你，露出了血红的牙龈，傻笑着说，“你真不是马的”，你也学着村里人回应道，“你真是马的”。然后，他满意地笑着走了，背着一个大塑料袋，里面装满了捡来的垃圾。你跑到大坝旁，秋风渐冷，吹过水面，水里的芦苇摇曳，枯黄，气味醇厚。一坝之隔，另一边是广袤的田野，夏季靠着从大坝里抽水灌溉。

你奔跑在村子里，村子是清闲的，你的步伐也是轻盈的。

你或许更加期待冬季，北风呼啸，缺衣少食的年代，你还是愿意出门去，虽然你曾亲眼见到过东风把丘陵上的一间茅草屋吹垮，露出了木头横梁，仿佛是人的骨架。冬季是难熬的，而你还没有想到过这些，你就在村子里奔跑着，找仅有的几个小伙伴玩耍。你深一脚浅一脚地走在村庄里，去寻找隐藏的冰凌花，被冻土覆盖的坑坑洼洼时常把你的棉布鞋陷进去。你知道回去少不了责骂，但还是满心欢喜地去小伙伴家，在灶炉里烘烤，最后还是拖着被火燎出洞的棉鞋回去了。

你就喜欢这样的村庄，虽小，却依旧能装满你的童年。

而我，来到你的身边，看着你在今夜蹑手蹑脚地准备双手捧住槐树叶上的萤火虫，却也不敢惊动你。在回来的路上，我看见你的舅爹爹，烟已经不大抽了，更多地是和药罐子陪伴着。大表叔们在外地打工多年，去年的时候已经做了爷爷。我来的时候也走过大坝，被一条水泥路拦腰截断，水域污浊，被挤轧得狭小，排进了工厂里的废水，寸草不生，怕是要干涸了。大壩另一边的农田，被挖土机开垦得坑坑洼洼，狼藉一片。对了，还有那个孬子，已经四十多岁了，除了人更脏些，更老些，依旧背着一个更破的蛇皮袋，多了一副火钳，从我身边经过，他好像认出了我，欲开口，却又胆怯地看了看我，走了。

我差点就找不到回来的路了。那个池塘已经被填满了，边上所有的树木都被连根拔起，即将被一条条崭新的道路所取代。要不是看见了你，还在那里偷偷地捉着萤火虫，我还以为走错了路。

我看见你捉了好几只萤火虫，装进自制的纸质灯笼里，拎着就往家的方向跑去。你打算站在门口，等着父母的归来。

我欲张开嘴，想喊一声，慢一点啊！跑着跑着就长大的童年。