胃病犯了，抓了几副草药，高价买的砂锅又派上用场了。抹去灰尘，乌黑锃亮的砂锅散着淡淡的药香。填水放药置于灶上，调至中火。在老家曾用暖气炉熬粥，将一个精美的砂锅烧裂了，着实心疼了好一阵。前年花三元钱买了一个沙瓢，因不了解天然气的威力，也在第一次熬药后报废了！

砂锅耐不得大火。中药也需细细熬制，才能将药性慢慢熬出来，用于病灶化腐朽为神奇。砂锅煲汤的过程也是一种享受。红枣莲子桂圆粥，排骨当归黄芪粥，营养又美味。

我们的生活何尝不像熬粥？慢慢地熬啊熬，就熬出了味道。

年初二回娘家，人未进门声先至，儿子喊着姥爷，里面已经有了喜悦的应答声。我们进去，父亲已经站起来眼睛笑成一条线。旁边的邻居王大爷也赶忙起身，说你老爹正念叨你呢，你就来了。看着收拾利落的屋子，我顿感欣慰。

日子如流水般静静流淌。母亲离世转眼已是经年。我常常担心父亲，担心他孤单寂寞，担心他住得不舒服，担心他忧伤成疾。记得在母亲重病时，父亲坐在床头一边帮母亲揉搓一边偷偷抹泪。他的不舍与心痛比做女儿的更深更重，但他仍然很坚强地上班下班，收拾自己的屋子，买了电视，喂了小狗小猫。每次我去看他，要么在垒满鸡窝狗窝的院子里，要么在光线昏暗的小屋里，总是有人陪着他聊天、看电视。他们冬天围坐在火炉旁，夏天就各执一把蒲扇。老旧的石头房隔断了外面的暑气，他们用很古老的姿势随性地坐着，扯一些农家小院特有的话题。偶尔也会在街旁树荫下与邻家老头老太纳凉，拉话。乡村的故事也许讲述了无数遍，但在他们心里永远那么新鲜、有趣。他们一辈子都不知道什么叫无聊，什么叫空虚。父亲的日子就这样平淡而醇厚，如砂锅熬出的粥。

在妹家小住几日，件件寻常小事，犹如小火慢炖出来的美味，常常令我感慨。

记得那次晚饭是大米白菜炒腌肉，妹夫夹起一块肉咬了一口，小声嘟囔：“切的时候都是瘦肉，怎么一炒白肉就多了？”随手把剩下的一边白肉夹我妹妹碗里。妹妹像对孩子说话一样佯嗔：“吃点白肉药不着你。”说着从盘子里夹起一块咬掉白肉，把剩下大半的瘦肉给了妹夫，妹夫果然也像孩子般高兴地吃得津津有味。我看着他们仿佛看到了一对老夫老妻。遥想几十年后，夕阳迟暮之时，一对白发苍苍的老人相依相伴，该是多么美好的画面。

妹夫是个忠厚善良踏实勤劳的农村小伙子。妹妹心灵手巧，宽容大度，邻里关系、亲戚关系都处理得其乐融融。他们俩结婚时只有两间破旧的石头房子。面对一穷二白的窘境，他们并没有怨天尤人。孩子出生后，妹妹照顾孩子，妹夫一个人花费两年时间，硬是把房子后面的山坡一锹一锹劈下来，修成偌大一块房基地，才有了一处宽敞的住宅。五六年后的今天，电脑电视冰箱洗衣机太阳能，都在妹妹妹夫勤劳的双手中齐活了。别人结婚都是新房子、新家具，而他们是在默默无闻中慢慢地熬着，靠自己的汗水，一点一点地挣下了可观的家业，赢得了体面和尊严。

清晨，窗外山头的雪渐渐清晰，妹夫已经起来做饭了。室内水仙海棠开得正旺，君子兰、绿藤、滴水观音……各种各样的花草生机勃勃。院子里，狗儿欢快地摇着尾巴，公鸡母鸡在墙角打鸣觅食，我儿子和大外甥鑫鑫在逗着小猫，墙外传来羊群的咩咩声，树上的鸟群叽叽喳喳吵闹。山村醒了，沸腾了，好一派欣欣向荣的田园风光！

乡村熬过了艰难的岁月，如今早已是丰衣足食，物质生活毫不逊色于城市，农家在安然富足的光景中稳步向前走着。

如此，生活的真谛便在于熬了，如砂锅熬粥，慢慢就熬出了营养，熬出了味道。砂锅熬粥，真好！