出差回来，我发现老徐独自坐在小区一角的石凳上，闷闷地咂着烟，无精打采地望着天。

我有些疑惑，悄悄近前，发现他嘴里还在自言自语。

我忍不住近前喊了一声，老徐，咋了？

老徐慢腾腾地将头一歪，瞥了我一眼，有气无力地说，快要死了！

我想，老徐最近心情不好，准是开玩笑。

老徐跟我隔着一栋楼。小区的业主，大都来自不同的地方。平日，我极少搭话。自从老徐来了，一听口音亲切，聊了几句，既是同姓，又是同乡，两人就熟了，而且谈得很投机。他比我大几岁，我就喊他老徐。

老徐说他是被逼无奈进的城。老伴五年前就病死了，儿子一家都在城里工作。

他老家早就没几个人住了，可他一直舍不得老屋和那盘土炕。乡下人有三宝：老婆孩子热炕头。老婆没了，孩子走了，他就剩下热炕头了。

我笑他，城里生活多舒坦，土炕有啥贪恋的。

最初老徐还一脸幸福，不住地给我絮叨进城的所见所闻，说自己吃喝拉撒都不出屋，就跟圈里养的猪一样，半个月就长了十多斤的膘。

只是，过了个半月，老徐就明显有些不适应了。再见面就跟诉苦一样，说他在乡下一人浪荡惯了，虽然儿子儿媳没反感，买菜不用他，煮饭也不许他动手。可是他烟不能随意抽，痰不能随地吐，尿也不能随意撒。小孙子聪明伶俐，见老徐一天到晚无所事事，也对他大呼小喝。儿子少小离家读书，爷俩也没啥共同语言。就是同一张桌子上，或者吃个饭，不过两句话。媳妇干脆借口工作忙，早出晚归。问她啥都是嗯嗯几声就算了。他在家就像一个多余的木头，放在哪里都会碍人的手，就跟蹲监坐狱一样难受。

老徐开始怀恋老家，那薄薄的炊烟，悠长的小巷，潺潺的小溪;还有一到秋天就挂满了枝头的金灿灿的柿子……更重要的是那些熟悉的老伙计。吃完晚饭，几个糟老头蹲坐街头，絮絮叨叨地说着村里的长短。那条温顺的老狗，也亲热地摇着尾巴走来走去。每天一早，挑两担清凉清凉的水，到自家翠绿的菜地里泼上几大瓢，好像干了活，才有理由去吃个早饭。

我总是劝慰老徐，要学会适应生活，再说你就这么一个儿子，人老了，不跟着他还能跟谁啊？

这时，老徐见我站在跟前，将余烬的烟头，扔到脚底踩了一下，长叹了一口气，透出实情。说人老了，别的养不成，病却好养。饭吃得好好的饱饱的，这些日子肚子却隐隐作痛，还不停地打嗝反酸，人也像撒了气的皮球见风就瘦。儿子催了几次，要带他去医院检查，他怎么也不肯去。最后，他痛晕了，送到医院一检查，竟是胃癌晚期。

我闻之一怔，仔细打量老徐，就见他突然间老得就像一截枯黄的木头，两只眼睛深深地凹陷下去，腰也佝偻了起来。

我连忙劝老徐，不要怕，赶紧住院治疗，还有希望啊。

老徐摇摇头说，这把年纪了，死不可怕。住了几天院，看到病房里那些浑身插满管子的病人，我害怕了，这不是躺着活受罪吗？我不能就这样死在这里，我要回老家，死也死在自家的炕头上。

我有些担忧，试探着问，这样能行吗？

果然，老徐的儿子不同意。可老徐倔上劲儿不住院不治疗，儿子无奈之下还是同意了。

老徐走的时候，我去送他，他一脸坦然地说，在老家要么重生，要么葬身在此。

没想到，老徐在老家竟然学会了微信，一直跟我联系。他说老屋一切如故，土炕还能走烟。人也没闲着，先是砍掉了影响通风透光的榆树、杨树、柿子树，种上桃树、苹果树、石榴树。劳累一天，饭也吃得香，浑身也舒坦，一个人优哉乐哉。转眼一年就过去了，老徐虽然清瘦，面色却红润了许多。

儿子带老徐去市医院做检查，原来如山压顶的癌症指标竟然都趋近于健康值。医生惊叹不已，问他是不是偷吃了太上老君的仙丹啊？

我也替老徐高兴。老徐非要带我去他的老家瞧一瞧。

我早就想去探探老徐的仙府圣地。我踏进院门，眼前好一个碧绿的五族大世界：攀藤一族是葫芦、葡萄和丝瓜;地潜一族是山药、胡萝卜、土豆;鲜果一族是大桃、蘋果、石榴;草莽一族是野菜、黄花、金银花。

土院里的一切都是原生态的，土坯房、柴火灶、鸡窝、茅坑，窗台晾着黄花、金银花、苦菜根。

须臾饭熟，一桌庄稼菜勾人食欲。老徐特地烀出一锅焦黄干脆的贴饼子，冒着热气的面倭瓜，一股股植物的本味勾起我许久以前的记忆。饭后，我抢着刷碗，那刷碗后的水沿着一条小沟缓缓流到果树下。

黄昏，藤架下，两人攀谈。老徐说他这一年啥都看开了，一个人虽孤单，可天天有事做，心里充实，没烦恼，活一天就当赚的;吃自己种出来的宽心菜，喂出来的土鸡蛋，吸几口大粪干味道的新鲜空气，再放声哼上几句。

说着，老徐一仰脖，真就放声唱了起来：“我真的好想再活五百年……”

一阵晚风拂来，轻柔舒爽，土院外伴来几声狗吠和虫鸣。