每年端阳一过，母亲就会下田扯稗子。

稗子这东西，是个假聪明。开始时混在稻秧里，偷偷争水争肥。母亲天天从田边走过，也没发现它。但过了端阳，它就憋不住了，使劲蹿个，冒出头来。要是它能再憋上一段时间，说不定母亲就去干其他事情，把它忘了。等她干完事情回来，它已经扎稳了根。再去扯，会一扯一个大坑，连旁边的稻秧也跟着扯起来。那时母亲也许就会睁一只眼闭一只眼，让它长下去。可惜，它就是憋不住。

那段时间，阳光和雨水交替频繁。母亲没扯几根稗子，天就下雨了。她披上一张白油布，继续扯。雨滴砸在秧叶和稗叶上，溅起一层水雾，好像要把稗子藏起来。母亲摸着稗子，从秆一直摸到根。然后分开五指，像个筢子，往上一捞，稗子就被扯掉了。扯了七八根，拴成一把，丢在田坎上。一块田，能有十多把。母亲将它们装进背篼，背回家去。

也可能烈日当头。母亲分开稻秧，汗珠滴进水田里，叮当有声。水田光亮如玻璃，能照见她的皱纹。母亲常说：我老了。是的，她就是在那些稻谷和稗子中间变老的。

我家有三四亩田，母亲要忙两三天。扯完稗子，她会生一场病。小腿痛，牙齿痛，头也痛。这几样病，每年都在那几天等着她。她一次也没躲过。哎，吃了那么多次亏，她也不吸取点教训，想个办法躲一躲。

我心痛她，给她打电话。别扯了，让它长算了，我说。少收几斤稻谷算个啥嘛，我还说。进城多年，我早已习惯不把稻谷和稗子当回事。母亲答应了。可放下电话，又下到田里。弄得我在电话这头干着急。

我向妹妹求援。她住在县城，跟母亲只隔十几里路。她带母亲逛街，上超市。吃不吃榴莲？妹妹逗母亲。母亲点头。比屎还臭，还吃不吃？吓得母亲赶紧跑开了。这是美国苹果。母亲睁大眼睛，睁得和找稗子时一样大。那是肥牛肉。肥在哪里呢，她问妹妹，咋一点看不出来？又带去挑选花衣。老都老了，别挑花了眼，妹妹提醒她。

挑花了眼才好呢。眼花了，就看不到稗子了。第二天早上，她收拾好新买的花衣。回去扯稗子了，她说。头也不回地走了。

每年的情形，大致都是这样。多年下来，母亲的花衣装满了一柜子，但她还是把稗子看得清清楚楚。

我和妹妹拿她一点办法都没有。

有几个暑假，我回去看母亲。那时稻谷和稗子快熟了。机耕道两边，一眼望去，高的是稗子，矮的是稻谷。我扯起一根稗子，量一下，它比我还高。稗穗沉甸甸的，有半尺长。看得出来，它长得不错。大多数田里，稗子都长得不错。田的主人，像我一样进了城，没时间扯掉它们。爱咋长咋长，能收多少收多少，他们大多这样想。对于那些长得热热闹闹的稗子，他们已经没有多大兴趣。

我家田里的稗子，在村里算最少的。那是母亲用一场病换来的。扯掉稗子，今年又增产了，母亲笑着对我说。她脸黑，不笑还好，笑起来更见苍老。但母亲是真的高兴，为那些即将成熟的稻谷，也为那些被扯掉的稗子。可我实在高兴不起来。因为我的欢乐，早让城市带走了。我让母亲，在她的城里儿子面前，显得好孤单。

有一天吃中午饭时，我问，年年扯，还是很多吗？多，不扯不行，母亲回答。看来，她这一辈子，算是和稗子耗上了。一个生病，一个送命，像对仇人似的。其实，母亲和稗子是完全可以不这样的。母亲不扯稗子，起码可以少生病，多活几年。至于稗子，随便找个地方，都比长在我家田里强。如果这样，那多好。

吃过饭，母亲去沟里洗最后一次扯回来的稗子。洗得干干净净。稗子一身绿，比长在田里还水灵。嫩一点的，母亲细细切碎，拌上米糠，捧给猪吃。但两头大白猪吃惯了父亲煮的稀饭，只吃了两口。母亲又捧给鸡。鸡也不吃。母亲只好把它倒进粪堆。过了一二十天，种秋豆要肥，她拿木棍扒开一看，稗子还是绿的，还是稗子的样子。不得已，她又把粪堆封好，打算再过两三个月，拿来种冬麦。

老一些的，母亲扔在院坝里。晒几天，稗子轻飘飘的，能飞起来。有一天，我在灶上做菜，母亲帮忙烧火。她塞了一大把稗子在灶膛里。稗子不易燃，弄得满屋是烟。我躲了出去。过一阵转来，稗子燃了起来，慢慢化为灰烬。母亲让烟熏出了泪，坐在灶下揉眼睛。好像是为了某种特别重要的东西，她和稗子始终在较劲。她没输，它也没赢。到底是啥东西呢？我也不清楚。但肯定不只是那几斤多收的稻谷，也不只是那几根多长的稗子。

今年，母亲满七十岁。她也许是村里最后一个扯稗子的人。但她还会扯下去。稗子也会长下去。

吃了稗子几十年亏的她，不会躲开。

吃了她几十年亏的稗子，也不会躲开。

倒是我们这些人，好像吃了多大亏似的，躲得远远的，给自己母亲留下一个空荡荡的家，给稗子留下一个空荡荡的村庄。

（作者单位：四川省凉山州民族中学）