作者： 〔法国〕雨果

【原文】：

我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，而今，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝视着她。

我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”

难道说我们真的失去她了吗?

不。

那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失。远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成，他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式中犹然可见。这真是崇高的变容。

人类的躯体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治·桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神!

乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男人，唯独她是伟大的女性。

在本世纪，法国革命的结束与人类革命的开始都是顺乎天理的，男女平等作为人与人之间平等的一部分。一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。他们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。

当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治·桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉等身的女性是完美无缺的。她象巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她象巴尔扎克一样有着伟大的精神?她象拉马丁一样有着伟大的灵魂。在她身上不乏诗才。在加里波第曾创造过奇迹的时代里，乔治·桑留下了无数杰作佳品。

列举她的杰作显然是毫无必要的，重复大众的记忆又有何益?她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治·桑确实是善良的，当然她也招来某些人的仇视。崇敬总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂。仇恨与辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表明了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁戴桂冠谁就招打，这是一条规律，咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。

象乔治·桑这样的人物，可谓公开的行善者，他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。

每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅博击的响声。一种事物消失了，另一种事物降临了。

大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个象火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。健康的革命之风吹动着这支火炬，并使它成为燎原之势，越烧越旺，那神秘的吹拂熄灭了虚假的光亮，却增添了真正的光明。

劳动者离去了，但他的劳动成果留了下来。

埃德加·基内逝世了，但是他的高深的哲学却越出了他的坟墓，居高临下劝告着人们。米谢莱去世了，可在他的身后，记载着未来的史册却在高高耸起。乔治·桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹煞的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧，但是我们要看到他们的业绩。具有决定性意义的伟业，得益于颇可引以为豪的先驱者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正在向我们走来。这就是我们听到的振翅博击的响声。

让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切!让我们去迎接未来!让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者为我们预言将要到来的伟大女性致敬!

【作者简介】：

维克多·雨果(Victor Huqo，1802——1885) 法国浪漫主义诗人、小说家和戏剧家，他于1827年发表的《〈克伦威尔〉序》是浪漫主义文艺纲领，长篇小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》、《海上劳工》更是浪漫主义的杰作。他还有诗集《东方吟》、《惩罚集》、《静观集》，戏本《欧那尼》、《台伊·布拉斯》等。

【鉴赏】：

一位伟人逝世了。人们为之沉痛、为之叹息，然而真正理解她的人则会牢记她的精神，因为她的昭示而继续前进、迎接未来。这，也是雨果的《悼念乔治·桑》的主旨。本文不同于一般的悼念文章，追述死者生平、贡献、成就，寄托哀思。而是通过对乔治·桑的深切了解和深厚感情的抒发，表现自己对她去世的哀悼之情，同时肯定了她在人类历史上的作用及地位，激励人们沿着她的善良、正义、真理继续走下去。

全文笼罩着一种沉痛、伤感的悲哀情绪，但作者没有一昧沉于哀痛，而以充沛的激情、智慧的头脑与语言，表达了作者对于乔治·桑的深切理解及对她的逝世的沉痛哀悼，同时，也肯定了乔治·桑在人类历史上的伟大作用，满怀豪情地号召后来的人们超越悲痛和哀悼而变成迎接未来的勇士。

开篇直接切入主题，表达了对于死者的爱慕、钦佩、崇敬、哀悼之情。接下来没有累述她的成绩、生平，而是根据自己对她的深切了解肯定了她的精神永存：“她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽”；肯定了她在时代中的独一无二的地位：她与男子一样成为伟人，她显示了女性也具有男子的才华；她是本世纪的光荣，更是法兰西的骄傲。作者还对她的伟大人格及创作都给予了高度的评价，赞美了她的善良品格，抨击了反对者，从一个哲学的高度说明了一个伟人尽管她在形体上消失了，然而她的思想、精神却久远存在，“她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹煞的天才”。

最后作者激情洋溢地从悲痛中奋起，向人们发出“迎接未来”的号召，这，也是乔治·桑所期望于人们的。

这篇悼词的语言精炼、凝重、富于哲理，在深沉的悲悼中又给人以某种力量和启迪，内涵极为深广。