作者： 庐隐
【原文】：
自从我们搬到郊外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里攒出头来，还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤，这一些景象，最容易勾起人们的秋思，况且身在异国呢!低声吟着帘卷西风，人比黄花瘦之句，这个小小的灵宫，是弥漫了怅惘的情绪。
书房里格外显得清寂，那窗外慰蓝如碧海似的青天，和淡金色的阳光。还有挟着桂花香的阵风，都含了极强烈的，挑拨人类心弦的力量，在这种刺激之下，我们不能继续那死板的读书工作了，在那一天午饭后，波便提议到附近吉祥寺去看秋景，三点多钟我们乘了市外电车前去——这路程太近了，我们的身体刚刚坐稳便到了。走出长甬道的车站，绕过火车轨道，就看见一座高耸的木牌坊，便见马路两旁树木葱茏，绿阴匝地，一种幽妙的意趣，萦缭脑际，我们怔怔地站在树影下，好象身入深山古林了。在那棱柯掩映中，一道金黄色的柔光正荡漾着。使我想象到一个披着金绿柔发的仙女，正赤着足，踏着白云，从这里经过的情景。再向西方看，一抹彩霞，正横在那迭翠的峰峦上，如黑点的飞鸦，穿林翩翻，我一缕的愁心真不知如何安排，我要吩咐征鸿把它带回故国吧!无奈它是那样不着迹的去了。
我们徘徊在这浓绿深翠的帷幔下，竟忘记前进了。一个身穿和服的中年男人，脚上穿着木屐，提塔提塔的来了。他向我们打量着，我们为避免他的觑视，只好加快脚步走向前去。经过这一带森林，前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路，两旁种着整齐的冬青树，只有肩膀高，一阵阵的青草香，从微风里荡过来，我们慢步的走着，陡觉神气清爽，一尘不染，下了斜坡，面前立着一所小巧的东洋式茶馆，里面设了几张小矮几和坐褥，两旁列着柜台，红的蜜桔，青的苹果，五色的杂糖，错杂地罗列着。
“呀!好眼熟的地方!”我不禁失声地喊了出来。于是潜藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出来，唉!我的心有些抖颤了，我是被一种感怀已往的情绪所激动，我的双眼怔住、胸膈间充塞着悲凉，心弦凄紧地搏动着。自然是回忆到那些曾被流年蹂躏的往事：
“唉!往事，只有不堪回首的往事呢!”我悄悄地独自叹息着。但是我目前仍然有一副逼真的图画在现出来……
一群骄傲于幸福的少女们，她们孕育着玫瑰色的希望，当她们将由学校毕业的那一年，曾随了她们德高望重的教师，带着欢乐的心情，渡过日本海来防蓬莱的名胜。在她们登岸的时候，正是暮春三月樱花乱飞的天气。那些缀锦点翠的花树，都是使她们乐游忘倦。她们从天色才黎明，便由东京的旅舍出发；先到上野公园看过樱花的残装后；又换车到井之头公园来。这时疲倦袭击着她们，非立刻寻个地点休息不可。最后她们发现了这个位置清幽的茶馆；便立刻决定进去吃些东西。大家团团围着矮凳坐下，点了两壶龙井茶，和一些奇甜的东洋点心，她们吃着喝着，高声谈笑着，她们真象是才出谷的雏莺；只觉眼前的东西，件件新鲜。处处都富有生趣。当然她们是被搂在幸福之神的怀抱里了。青春的爱娇，活泼快乐的心情，她们是多么可艳羡的人生呢!
但是流年把一切都毁坏了!谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我，也正是当年幸福者之一呢!哦!流年，残刻的流年呵!它带走了人间的爱娇，它蹂躏英雄的壮志，使我站在这似层相识的树下，只有咽泪，我有什么方法，使年光倒流呢!
唉!这仅仅是九年后的今天。呀，这短短的九年中，我走的是崎岖的世路，我攀缘过陡削的崖壁，我由死的绝谷里逃命，使我尝着忍受由心头淌血的痛苦，命运要我喝干自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……
唉!这一切的刺心回忆，我忍不住流下辛酸的泪滴，连忙离开这容易激动感情的地方吧!我们便向前面野草漫径的小路上走去，忽然听见一阵悲恻的唏嘘声，我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密棱叶背后。立时那些枝叶都悉悉索索地颤抖起来。草底下的秋虫，发出连续的唧唧声，我的心感到一阵阵的凄冷；不敢向前去，找到路旁一张长木凳坐下。我用滞呆的眼光，向那一片阴阴森森的丛林里睁视，当微风分开枝柯时，我望见那小河里潺湲碧水了。水上绉起一层波纹，一只小划子，从波纹上溜过。两个少女摇着桨，低声唱着歌儿。我看到这里，又无端感触起来，觉得喉头梗塞，不知不觉叹道：
“故国不堪回首”同时那北海的红漪清波浮现在眼前，那些手携情侣的男男女女，恐怕也正摇着画桨，指点着眼前清丽秋景，低语款款吧!况且又是菊茂蟹肥时候，料想长安市上，车水马龙，正不少欢乐的宴聚，这飘泊异国，秋思凄凉的我们当然是无人想起的。不过，我们却深深地眷怀着祖国，渴望得些好消息呢!况且我们又是神经过敏的，揣想到树叶凋落的北平，凄风吹着，冷雨洒着的这些穷苦的同胞，也许正向茫茫的苍天悲诉呢!唉，破碎紊乱的祖国呵!北海的风光不能粉饰你的寒伧!今雨轩的灯红酒绿，不能安慰忧患的人生，深深眷念祖国的我们，这一颗因热望而颤抖的心，最后是被秋风吹冷了。
【作者简介】：
庐隐(1898——1934)女，原名黄英，福建省闽侯县人。现代著名作家。“五四”时期很有影响，曾东渡日本。1934年5月，因难产逝世。著有短篇小说集《海滨故人》、《灵海湖汐》、《曼丽》；中篇小说《象牙戒指》、《归雁》、《女人的心》等。
【鉴赏】：
这篇散文抒发了作者身在东京想念祖国的情怀。
文章立意深切凄绝，构思镇密，用景物来衬托感情。东京的秋色，井之头公园的风光，小茶馆的清幽以及少女摇桨低唱的情景，象阵阵缓急交错的秋风，卷起了异国秋思的微漪狂澜。通篇都是在写“愁”，而作者匠心独运，不是采取直抒胸臆，而是写如何摆脱“愁”，东京郊外色的秋勾起了身在异国的作者的秋思，不仅有些怅惘，为了摆脱个种情绪，换个明朗的心境，作者来到阳光明媚的公园里，树木葱笼，绿阴满地，可谓秋色正浓，意趣幽妙。但当作者看到如黑点的飞鸦时，一缕愁丝又油然而起。为了摆脱因看见飞鸦产生的乡愁，作者又来到小巧的东洋式茶馆里，可那里又偏偏是旧地重游，勾起了作者对往事的回忆，引发了往事不堪回首的叹息与时光不可倒转、岁月无情的感概。为了摆脱一腔愁绪，作者又来到小路上，可秋虫的鸣叫又使作者感到凄冷。望小河时，少女摇桨低唱，又使作者想起了北平北海的景象，想起了正受苦难的同胞与破碎零乱的祖国……真是故国不堪回首。作者的“愁”是太多了，太重了。真是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，表达了作者忧及祖国命运和对祖国深切的思念之情。亦通过不堪回首表达了作者难言的，对祖国遭践踏、人们遭蹂躏的愤概之情。文章写“愁”，偏偏说是要摆脱“愁”，可这“愁”是无论如何也摆脱不掉的，足见其浓重，亦体现作者精湛的写作技巧。文章写景是作为抒情的衬托，是抒情的底色，更突出了作者惆怅的秋思和凄冷的心绪，使文章哀婉动人。