春风

济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是海边。济南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色——日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。

青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉的蓝空给开拓出老远，平日看不见的小岛清楚地点在帆外。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想；一种无目的的思虑，要思虑而心中反倒空虚了些。济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。

两地的春可都被风给吹毁了。所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送花香，同情地轻轻掀起禽鸟的羽毛。济南与青岛的春风都太粗猛。济南的风每每在丁香、海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中，青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。

两地的风都有时候整天整夜的刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄的把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我懒得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！

我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是干没办法。总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，象怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由的刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风”呀！

【导读】

何谈避春风

老舍先生的文章中出现最多的几个地方，大概是北平、济南和青岛，这是他人生中重要时光的几个地方。1930年7月，老舍应聘到山东济南齐鲁大学任文学院教授，1931年与胡絜青结婚，然后两人回到济南。老舍的大女儿舒济深情地回忆说：“老舍的许多作品都是在济南写的，所以老舍先生亲切地称济南是他的第二故乡。”因为老舍在济南迎来了他创作的第一个高峰期。在中国现当代文学大家中，用这么多名篇佳作赞美济南的，老舍为第一人！1934年老舍举家迁往青岛，任国立山东大学教授。1936年辞去了山大的教职，开始成为职业作家，《骆驼祥子》就是在这里创作完成的。山东的七年是一段相对平稳安定的时光，当时老舍在全家福照片上自题诗：“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居；济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”可谓事业丰收，家庭美满。

所以，老舍先生的《春风》，又是将济南和青岛对比着写，主要写气候的差异。老舍先生说“我不知应当爱哪个”，因为济南是穿肥袖马褂的老先生，青岛是摩登的少女；济南热死人，青岛可避暑；济南冬天冷，青岛温暖；济南在山上，青岛在海边；济南给我安全之感，青岛引我甜美的悲哀。虽然说不知道该爱哪一个，其实是真的都爱呢。

但是在这个“爱”之中也有的确不满意的地方，那就是济南和青岛的风都太“粗猛”，没有春风的温柔，没有偷送的花香，而且让人害怕，让人难受，所以说“这样的野风几乎是不可原谅的”！

写春风，可是前面却花了大量的文字来写济南、青岛秋天的美丽。这是为什么呢？是为了反衬春风的粗猛和寒冷，两地的春风给作者痛苦而又无可奈何的感受。

春风，不似济南的冬天或者秋天美，真是出乎意料。作者不怕吃苦，却真的怕风，还不能和谁去讲理，真是无奈啊！若有个“避风”的去处，真好啊！