时常觉得自己是个没有故乡的人，就如同灵魂缺失了一块。这种感觉最早出现在途经乡村的大巴车上，车子疾驰而过，眼前出现的阡陌小道，肆意生长的绿植，不高的山坡，随意生长的小湖泊，竟然比街道、高樓更吸引我的注意，很遗憾，只是一晃而过，没有给我片刻停留的时间。

夜间回来便做梦，回到了自己出生的小村庄，潺潺流水，从竹林里飞来问候的小鸟，叽叽喳喳地，不停歇叫唤，我踩在田间松软的泥土上，摔了一跤，醒了。在城市生活久了，积聚了太多尘垢，一身疲惫，唯有回到梦里这片清新的故土上，才能给生命注入一股力量。

很遗憾，我也只能在梦里去寻找故土。

倒不是故乡凭空消失在地球上，而是随着时间迁徙了。它不再是我儿时熟悉的模样。低矮瓦砾房换作层层叠叠的水泥楼房，清澈的溪水开始缩身，变得越来越小。一间间被拆除的土屋，就像一件件陈旧破损的家具，理所应当地被处理了。故乡，成了一位穿着时髦、打扮精致的妇人，少了温婉熟悉，多了陌生拘谨。

对我，不常回家的人是这样的，对片刻也未离开的奶奶来说，竟也如此。溪水已经不能用来洗漱了，她每日仍旧念叨着，以前村里的人都是喝着溪水长大的。灶台是早就不用了，她仍旧让石匠砌了一个摆在纯白的厨房里，怎么能少了它呢？她不大赶集市了，守在屋前半亩菜地，她竟然还学会通过观看屋后那棵梧桐树来辨别季节。看，树叶要稀少了，冬日要来了，你们要回来过年了。奶奶每天最开心的事，便是早早吃了晚饭，来到村口的本家小商铺里，看电视。倒不是家里没有电视，而是这里围坐着十来个老人家。夏天挥着竹扇，冬日烤着炭火，闲聊着。诸如家长里短，小辈话题。奶奶格外爱听。

晚了，一个人拿着手电筒，或照着月光摸向自己的小床。月光顺带照着一排排秃树、一间间空屋，在地上留下斑驳的树影、屋影。

以前，一大家人，多热闹啊！奶奶说。

故乡走得太快了，没有给我片刻喘息的机会。每次过年回家，我也只觉得是在完成一件任务，倒忆起从前如何祭祀的场景，那般真实贴切，眼前之景，倒更像是虚空的。等到元宵过后，家里的人都外出，奶奶总拉起我的手说，你们都走了。眼前站着的这位背佝偻着、青筋暴露、颓丧无力的老人家，完全不是母亲口中那般刻薄厉害的恶婆婆，我脑海中，片刻扫过，年近九十的奶奶经常一个人坐在门口，发呆，想着往事，想着她心中的故乡……

她一定会继续说着哪座山有神仙、哪座山不能爬，说着嫁出去的女儿是泼出去的水，说着什么样的屋子里不能去玩。

……