黄昏之后
黑夜先于我回到村庄。
光，已经暗了下来，我仍在东堤上，为了搂一把青嫩的草，我落后在日光的后面。或许，许多乡人都像一只只飞鸟，着急忙慌地散入每一个门洞，而我还像一个孤魂，在东堤上游荡。
安静还没有漫上来，许多白天遗留下来的喧嚣，仍与即将到来的黑夜做抗衡，日头一刻刻变矮，影子一寸寸拉长。草稞子里，许多悲凉的声音开始抵达耳膜，先是蚂蚱轻微的动静，而后是蟋蟀的鸣叫。这些小昆虫，顺着黑暗的动向，即将找到一张名叫大地的床，这床厚实，还有草稞子的絮被。
当我的镰刀去拨动草稞子的时候，这些昆虫还不知道即将到来的危险。夜晚很安静，只有镰刀割倒嫩草的撞击声，刺啦刺啦，一声声，在黑暗里弥漫着。
天太晚了，我呼吸着过多的黑暗，身子感觉也重了起来。我总有这样的错觉，总感觉白天的空气轻飘飘的，比不上夜晚空气的厚重，似乎只一口，就能呼吸入肚半斤夜色。我背负着黑暗，去靠近一扇破旧的门。这门，有二十来年了，从我出生时就一直存在着，它比我更有毅力。
门的转轴，最终腐朽，它被日子掏空了。它散落一地的皮屑，被一把扫帚扫到粪堆上，而后这皮屑便成了粪的一部分。这门，也开始消瘦，像一位风烛残年的老人，守着归来的后代。其实，这归来的远非这家主人的儿孙，有时候是一只老鼠，它通过腐朽的门轴缝隙，钻进来。这门内的老人孤独寂寞，这老鼠来了，他便骂道：难道你也来欺负我？这老人，胃口越来越不行了，儿女送的面包，大多进了老鼠的肚子，这院子里的老鼠越来越肥硕，而他却越来越瘦弱，像一株狗尾草，经受不住一阵风。
本来一大家人，怎么走着走着就丢了呢？留下他一个人，守着这空荡荡的院子。这门，越来越不行了，去年一阵风，这门就折断了。这老人请木匠绑了一根横木，这门又活在了他的生活里。或许，这门已经具有亲人的属性了。
我经过这扇门的时候，这老人正在院子里自言自语，我知道，他又想念他的儿孙了。我经受不住一个院子被日子吹走的悲凉，加快了脚步。一抬头，看见一个光着膀子的人，正提着一瓶酒，走向一个亮着灯的院子，我想，一个院子的酒事即将上演。这个人，或许一会儿就胡言乱语了。一个乡下汉子的丑态，会掉入灯火的记忆里。这灯会记住这样的时刻吗？灯火可亲，说的不就是一个乡下的中国，一个被生活托举的乡村吗？
这个夜晚，会有猫经过谁家的屋脊吗？白天，它待在主人的怀里，像一个孩子。一到夜晚，这猫就不见了，它顺着黑暗的乡村，去靠近一只老鼠的气息，逮几只老鼠填饱了肚子，便想起了另一只猫，它偷着翻越院子，去看一眼隔壁的母猫。这夜晚，猫比人更有情谊一些。
我不知道，一只猫是如何靠近我的生活的。当我累的时候，我看见一只猫正在门外偷窥，它看我没了动静，一闪身，进了门。我其实看见了，装作没看见，猫的危害小于老鼠，它不过是偷一只火腿，就消失在黑夜里，老鼠却不同，它吃饱了，便守在门内，啃起箱子来。一只老鼠，成了一种关于故乡的线索，它串联起许多人家的生活，人不知道，老鼠摸得一清二楚，它知道哪家的媳妇过日子细，将食物放得严实一些，哪家的媳妇马大哈，随手将食物放下，老鼠轻而易举就能填饱肚子了。
抬头一看，落日早就不见了，它似乎躲了起来。这太阳，一到傍晚时分就落得贼快，似乎要急着回家，它一定是思念另一个半球的孩子了。这太阳，像一个仁慈的老者，不厚此薄彼，两个半球都能看见它发出的阳光。此刻，正有一个半球的亮堂与此刻的夜色形成对比。
如果月亮升起来，这夜晚显得有些薄了，有光的夜晚，总感觉睡不着。许多人，守着月光，抽一支烟，泡一壶茶，还没咋拉话，一抬头看见墙上的钟表已经深夜一点了，急忙爬上床，明天还要赶地里的活，庄稼一天高于一天，容不得半点马虎。这庄稼，就是农民的命啊！
月光，像一片水，洗净了夜晚。这空气感觉也好了不少，其实这泛起的湿气，让人神清气爽。乡下人，守着月光，便犹如守着一个矿藏。他们捧着月光，不说文雅的话，也不说趣味，月光和他们一样，具有生的欢喜和乡村的质朴和俗气。
俗，是一个乡村的本意。
如果一个乡村太雅了，便少了许多底层的色彩，譬如：笨拙、不羁。一个人可以肆无忌惮地躺在草垛上，人累了，会一屁股坐在土地上，不考虑尘土是否弄脏了裤子。在乡村，土是生活的一部分，每天不吃半斤土便不叫生活。
其实，没有月光的乡村，才具有夜的厚度。一眼看不透夜的长度，更看不透夜的宽度，这样的黑夜才比城市更迷人一些。如果一个夜晚，被人一眼看透了，便觉得少了情趣。
夜厚重，人才会闲一些。
但动物不一样，天一黑，它们就欢腾多了。一个个跑出巢穴，趁着夜色的掩饰，满村子的乱跑。
在乡村，黑夜是一个收容站，它收容着天地万物，只有在夜晚，万物才矮了下来，人在黑暗里，越来越不敢自负了。许多人，蹲在厦子下，思考着一些靠近泥土的事情，这时候，许多事物都藏匿于黑暗里，只有思想是活的。
窝在房子里，想着与黑暗有关的事情。许多具有厚度的夜晚，是怎么撕扯都撕扯不開的，这个地方被扯开了，紧接着就有一股黑暗围过来。这夜晚，如此孤独。
此时，人似乎明白了一个道理：万物皆低，只有灯火高于我们。
灯 火
中国，讲究五行之说。
五行之中，各有宿命。土生万物，雨生百谷，火里飘出炊烟。其实，说起火，很多人心情复杂。它能让一座房子、一座森林顷刻之间化为灰烬，也能让一片贫瘠的土地变得肥沃。刀耕火种，便是祖辈写下的艰难文字，它从一片白纸上落下来，带着先辈理想的温度和思维认知。
火，能穿越漫长的岁月，犹如穿过一段漫长的时光隧道，来到多年以后的今天，它落地生根，成为生活中的常态。
火，在我的生命里安居。
我与它相遇，源自于生命源头的火焰。
我在母亲的子宫里存放，被岁月的手推了出来。那年，天有点冷，我最先遇到的，是屋子里的一堆火。
这片火光，在我的生命里，再也跑不掉了。每次看到火，总想起母亲的阵痛，像人生中最倔强的稻草，从她的身体里钻出来。一阵阵的痛，打败了母亲日常的温和。母亲变得有些暴怒，头重重地摔在床上，痛苦得像一条扭动的蚯蚓，等待着一阵婴儿的哭声。
想到这，我内心非常难受，抬头，头顶是一盏灯。
时常认为，灯的繁体字“燈”，乃是火光上升之意，登高在头顶，便成了一盏灯。每次想起登字，我想起的不是登高，不是登泰山而小鲁，而是五谷丰登，填饱肚子，这才是乡下追求的事情。或许，火光足够多，让屋子洋溢着光明。人对于黑暗，总是恐惧的。一个人，躺在夜晚的房子里，如果不开灯，这个人的身体便封闭了，除了呼吸声和思想，其它的都被关在黑暗的笼子里。
灯乃火的升华。
一盏灯，只有从火堆里走出来，才能成为美的修饰。它逃脱了火堆之火的杂乱无章，以一种服务于人类的信念，从灯身里逃出来。如今，灯已经从火光演变成电流，看似与火无关了。
其实，在乡下，一些苦难的符号，都与灯有关。那些年，一盏灯，照亮母亲中年的日子，她在灯下赶制入冬的棉衣。一盏灯，照亮一本淡黄的农历，父亲想的是农历里的草木和农耕之术。
太穷了，买不起马灯照明。于是，用墨水瓶当灯身，用完的牙膏筒，一卷，卷入搓好的棉花，浸透油，火柴一划，这点点之光，让一个黑屋子明亮起来。
或许，对一个人而言，一根火柴的光是微弱的，但是它发出的光，温暖了一个人冰凉的屋子和漫长的乡愁。
哧啦一声，屋子亮了。
一片安静的黑暗，被它穿透，或许，哪怕一丁点的光，对于乡村的夜而言，也算是一种救济，一种缘分。
我认为，灯是一把关进囚笼里的火。
当火光关进围城里，才能有礼仪之美。野外的火光太放肆了，被风吹得肆无忌惮，只有火被关进笼子里，火的野心才会消隐，才能显得更有风度。
记得小时候，祖父总会给我们用高粱秆扎灯笼，那时候几个毛茸茸的小脑袋挤在一起，看高粱蔑在他手里上下翻飞，犹如一件用顺手的农具。扎好笼子，糊上红纸，点上一根红蜡烛，一个孩子快乐的声音，落在乡村漆黑的街道上。
灯，成了乡村的眼睛。
一个人，提起一盏灯，这个黑夜就明眸善睐起来，倘若乡村的夜，少了一盏灯，便感受到太多的孤独。
在乡村里，只有灯亮起来，世界才是活的。一切声音都会在，人的吃饭声，牛咀嚼草的声音，都在乡村的夜里飘荡着。当灯灭下去的时候，这个世界就睡着了，只剩下风和老鼠出洞的声音。
当今，灯太多，色彩斑斓。
正月里，回到故乡，仍然有空谷一样的孤独，除了麻将声，乡村再也没有什么动静了。只有十五这天，人们才抬头看看天空，一排排的灯笼，依次而飞，像一排排南飞的大雁。这种古老的传统，仍然是一种支撑年的趣味。
这些灯，像星子一样，在高空里传递着火光，这火，被关进笼子里，它安居之内，乐不思蜀，在黑夜的天空里，自由遨游，羽化而登仙。
或许，灯太多，火越来越少了。
在故乡，新农村建设渐入佳境，炊烟不见了，炊烟其实是乡土社会的符號，它在天空里，让人情冷暖落于灶台。柴火被禁止烧了，火光越来越看不见了。我看见灶台的前面，再也没有麦秸和木柴了，烟囱成了摆设。
灯是黑夜最美丽的花，比荷花还干净一些。干净的，是人心。人心净，且一切都美好。
提笔，写下这个“灯”字，火光登高，把整个世界的灰暗赶走了。
我是那个在火光里画向日葵的人。
夜晚，一出门，看见每一个人的头顶，似乎都顶着一朵向日葵的花盘了。