我喜欢写信的感觉。
人生的第一封信，是写给父亲的。
那一年，我读小学三年级，语文老师刚教我们学会书信的写作格式。布置的家庭作业，就是给别人写一封信。我坐在灯下，感觉好冷，但是莫名的开心，仿佛要做一件大事。母亲和外婆在厨房里煮猪食，她们说的什么，我没注意去听。我托着脑袋，一门心思想要把这封信写出来。这信，我是要写给父亲的。那信的内容我在路上想好了，大意是，天很冷了，请他注意身体，但下次回家，记得一定要给母亲买一双鞋，而且质量一定要好。妈妈的鞋子又旧又破，上面已经用胶皮粘了好几道，她在家里干活儿很冷，脚上都生了好多冻疮。我还告诉父亲，我读书很认真，成绩很好。
我不仅仅是在完成家庭作业，这封信我是要寄出去的。当然，我不会事先透露给母亲，我将母亲给我的钱攒着好买邮票信封。等一个天气晴好的中午，我没回家吃午饭，而是一路小跑，到供销社那里去寄信。供销社是个神秘而高级的存在，里面的货品对我们小孩子充满了诱惑力，而因为穷，我们是不能时时去逛供销社的。因此，从学校到供销社的那段路，我记不大清楚。我是跟着住在供销社那一带的同学去的。一路上，好多的狗，我害怕极了。因为紧张加奔跑，到达供销社的时候，我的衣服都汗湿了。买好了邮票小心翼翼地贴在信封上。在信封上落款的时候，我极其郑重地在地址下面的收信人一栏写道：李XX同志收。这是老师教我们的格式，颇为严肃。
双手托信，我将它郑重地投进了那个绿色的邮筒里，好像完成了一件天大的事，长舒一口气。回去的路上，我为了躲避那些到处乱窜的狗，抄小路，走田堤，好几次差点掉进冬水田里。走到学校的后山那里，遇到了那个姓黄的哑巴。那时候，哑巴二十多岁，个子高大，长得奇丑，总是喜欢躲在石头后面突然跳出来吓唬孩子们。如果遇到独行的女生，他会做出一些极为下流的动作。我三姨就怕她。好多次，三姨都是拉着我作伴，但路过那个后山，三姨依然会很紧张。哑巴不傻，他啥都懂。但没法和他讲理，惹毛了他，他会动手打人的。哑巴这一生理缺陷是他的护身符。当他看到我一个人路过的时候，便嘿嘿嘿傻笑着朝我走了过来。我个子瘦小，机灵，趁他不注意一下子就窜到石头的那一边，然后不要命地一路狂奔到教室里。哑巴经常被学生家长投诉，他的父亲就将他吊起来打得嗷嗷怪叫，像杀猪一样，声音听起来凄厉又怪异。
接下来的一段时间，我心里怀揣着个巨大的秘密，兴奋又紧张。但更害怕失望。我不知道父亲到底收到信没有，因为父亲没有给我回信。我甚至怀疑是不是地址写错了。我总问母亲，父亲什么时候回家？母亲觉得我神神叨叨的，问我啥事，我也不说。
一个傍晚，门口的班船靠岸的喇叭声响起，我莫名的存了期待。果然，父亲回家了。我却没有惯常那样欢呼雀跃。我觉得我要保持冷静。那是我人生第一次真切地体验到对一个人产生期待的五味杂陈。父亲将大包小包的东西一一交给母亲，同时还递给母亲一个盒子。四四方方的，包装真漂亮。我不知道那是不是鞋子，我不敢问。母亲看见这个盒子，眼神充满狐疑。父亲说，是双鞋子，打开试试。母亲不相信地问，是买给我的？父亲抿嘴算是应答。母亲说，咋会想起买鞋呢？我没说要买呀。父亲说，让你试你就试呗。母亲打开鞋盒，取出了那双鞋子，厚厚的底子，鞋面是白的，做工非常讲究，那是我第一次见到布鞋、解放鞋之外更高级的鞋子。母亲看了看自己的脚，立马放下鞋子，去厨房打了盆水，将脚认认真真洗了，擦干净了，然后将脚小心地套进了鞋子里，不大不小刚刚好。母亲脸上飞起了羞涩的小红霞。
不一会儿，母亲反应过来，问父亲，这鞋多少钱？父亲嘿嘿一笑，就去收拾稻场上晒着的东西去了。父亲不理会，母亲便缠着问。父亲咬了咬牙说，49块。49块！母亲“嗖”一下就将鞋子扔出了老远，一只还晕头晕脑差点滚到了稻场坎下。我赶紧跑去捡了回来。母亲怒气冲冲地质问父亲，你脑壳是有病了吗？你准备这个月一家人饿肚子吗？
晚上，躺在床上，听母亲还在和父亲争吵。父亲话少，偶尔咳嗽一声表示他在听着。母亲骂人的水平很蹩脚，那些骂人的脏话听着有点半生不熟。很明显，她还不习惯于用脏话责备人。但我怕父亲受委屈，便跑到母亲面前，悄悄告诉母亲，是我让父亲给她買的鞋子。我怕她冬天脚冷呢。其实我还有另外一层意思不敢说出来。我觉得父亲总是穿得干净体面，而母亲却总是灰头土脸。我希望母亲也很漂亮，也很洋气。母亲叹了一口气，说，你个小妮子啊。你真不懂事。
那是1987年的冬天，父亲的工资还不到100元。
母亲倔，有时候还有点口是心非。天亮后，母亲执意让父亲去退掉鞋子，不然以后就别回家了。我急了，朝母亲吼叫。怪她不识好人心。父亲说，买了就买了吧，干嘛要退呢？父亲面子薄，让他再去退掉，就相当于承认他给自己的女人连一双鞋子都买不起。
父亲说，我把烟给戒了吧，这酒也不喝了。
母亲转过身去抹桌子的灰尘，我却听到她鼻子一揈，轻轻叹了口气。
那年冬天，母亲在原来的计划上，又多养了两头小猪。鸡蛋更舍不得吃了。每攒到一定数量，她就会在某个清晨，河对岸388厂的大闹钟叫醒清江两岸的时候，提上那些鸡蛋去388厂菜市场卖。因为388厂的存在，那里形成了独立的生活贸易区，医院、学校、影院、商店、银行，一应俱全。厂里的工人都来自外地，穿着打扮都是城里人的样子，人人说着一口好听的普通话。母亲在那里，总能将鸡蛋换成红红绿绿的钞票，用以补贴生活的捉襟见肘。母亲脚上的鞋子依旧是穿旧的，补丁摞补丁。新鞋子被她藏在了衣柜顶上，她不舍得穿。那么白净的鞋子，去哪里穿才合适呢？弄脏了该是多难洗呢！
后来，哥哥上初中后，脚变大了，需要买新鞋子。母亲突然想起她的那双鞋子来。母亲用肥皂将手洗了又洗，然后从柜顶上取下了那双白鞋。几年了，它就这样被冷落在柜顶上，还是崭新的。哥哥的脚套进那双鞋子，刚刚好啊。主要是那双新鞋是中性的设计，男生女生都可以穿。
哥哥一穿，就不想脱下来了，恨不得穿上床睡觉。
从此，那双鞋子就伴随着哥哥的初中生活。哥哥爱惜它，只有上晚自习的时候，才会穿上它。平时上课，他就穿那双便宜的板鞋，几块钱一双的。后来，哥哥的脚实在太大了，再也穿不下了，这双鞋子便还给了母亲。母亲在走亲戚，或者偶尔逛一次街的时候，就会美美地穿上它。
好多年以后，当这双鞋子实在破得不能再破了，母亲不得不丢了它。但我给父亲写信的事，总会被偶尔提及。父亲会笑我在信里称他为李XX同志，太古板了，怎么就不会变通一下称呼。也会笑我胆子真大，敢命令他给母亲买东西。母亲便会哈哈笑，说这小妮子像个闷葫芦似的，背后还蛮多小点子。
也许是第一封信寄给了父亲，得到了父亲无私而宽厚的回应。使得我在后来的人生里，总是喜欢用书信表达。这种交流方式符合我的性格，也让我觉得安全吧。写给我喜欢的人，写给我友善的朋友。告诉他们，我内心雀跃的小欢喜与小感动。在写信的刹那，内心会有最真诚的坦荡与热爱。邮箱轻轻一点，所有的万语千言便会瞬刻传递。
每每更深人静，我仍会怀想人生寄出的第一封信。那么严肃，那么天真，却又那么充满期待。那是旧时光的爱与暖，在一行行泛黄的横竖撇捺间，引领着我在往后的岁月里，无论平安，还是动荡，无论富有，还是清寒，内心都会有丰盈的宽恕与光明。在经历一些生活的拉锯之后，得以保全对生活的慈悲与祝福，对人性与异性永不绝望的信任，对温暖与爱永不摧毁的接纳。他让我的精神质地接近优良。眼看这沧桑的尘世，已经开出一朵一朵的小花来。而生命的第一朵小花，是父亲给的。
捧着这朵小花，我的心就一直站在明亮之处。