中文的“家”，是屋下有一只猪。按发明中国字的仓颉先生的想法，“家”代表性地填进一只豕，除了象形，它的会意和假借的作用更重要——看到“家”字，就能会意出那宝盖底下有许多需要豢养、赡养、爱护的东西，即永远存在的人和物，譬如父母、孩子和其他不可或缺的物品。所以要成家，必先要有屋，也就是那盖底儿。
在我父母的字典里，家就等于屋。他们总认为，不能为孩子提供一个宽敞、舒适的住房是做父母的失职。所以从我有记忆始，父母一直为住房奋斗着。
60年前，我的家乡山子贝村是个大村庄，由一垌田分隔成南北两部分。大多数人居住在靠田边的村南，有三十户人家住在村北的小山上。
我家的老屋就在村南的一个山坳。老屋共四间，三间寝室一间厨房，逞“7”字型布置。其实父母结婚时，只有三间寝室，几个姑姑已外嫁，住的还算凑合，但做饭总是露天作业。那时父亲还在合浦读书，祖父母也年老了，母亲就依靠那羸弱的双肩采石、打砖、伐木，硬是一个人再造了一间厨房，使吃饭风雨无忧，这杰作也成了她骄傲和夸耀的资本，也才有了一个完整的家园布局。
母亲不止一次豪情地说过老屋往昔的辉煌。其实它的辉煌不在于它的结构，也不在于它的装潢，而在于它亲情融融的气氛和充满其中的故事。母亲小有文化，是村委的妇女主任，加上性格开朗大方，村里的媳妇姑娘总喜欢往我家跑，找母亲学读书写字，有些小秘密也喜欢和母亲说。外嫁的媳妇回娘家过夜，也喜欢到我家和母亲挤一夜，听母亲讲时事，了解政策的变化，一起憧憬未来。母亲是村干部，那时的“会”又多，进出老屋的人络绎不断。一次，一位媳妇在婆家遭老公殴打跑到我家躲避，其夫闻讯后带着该村十多年轻人包围我家索要人，祖父母关起门不敢露头，母亲却挺身而出毫无惧色，不但将来人斥责了一顿，还要来人赔礼道歉才准离开，母亲的威望可见一斑。
1960年，政府启动观音山水库修建，一纸移民令将祥和的村庄推进不安的漩涡。这时进出我家的人不再是为了读书和聊天，而是怀着忐忑的心情咨询一些搬迁的事，更多的人是想得到母亲温馨的安抚。故土难离呀，母亲坚强的外表下心中也是翻江倒海：老屋的一砖一瓦凝聚着几代人的感情，这里的一草一木可以呼之欲出，连山风也随我们的血脉一起流动，新家有吗？
那时政府给搬迁的补助虽然不多，承诺却不少，新村也建好了房子。但在村民朴素的“故土难离”情感世界里，任工作人员说得天花乱坠，他们也无动于衷。没有人揭瓦拆房，也没有人转移物品。他们都想留下来，都侥幸地祈盼水库的水淹不到自己的家。
1962年，一场大雨无情地将乡亲们的侥幸浇灭。随着持续几天的倾盆大雨过后，沟壑成了洪流，田野成了汪洋。水位一尺尺疯涨，漫长到墙脚，漫到窗台，漫到屋檐……眼看着摇摇欲坠的房屋，母亲抢先把物品装上了搬迁的车，然后很不情愿地揭开了厨房的瓦，全村才在仓促慌乱中开始了搬迁的进程……终于，老屋被弃之于山野，失去了家的意义，一任岁月侵蚀和荒废。
如今，杂草丛生的屋坪长满了各种树木，残壁断垣给人一种风雨飘摇的感觉，只有轮廓分明的墙基依稀可寻昔日的痕迹，任凭如何丰富的想象也不能将其堆砌出一个昔日的“家”来。母亲曾说，那时候老屋最美的是房后那繁密的牵牛花，绿色的藤蔓爬满了屋后墙。牵牛花开的时节，绿萝中袅娜地开着各色的喇叭花，有的亭亭玉立高昂着骄傲的脸庞，有的羞涩地躲在叶片下探出半边粉面，给古朴的老屋添了几分俏丽。爱美的姑娘，忍不住要摘下一朵别在衣襟上，或插在发梢上，祖母看见了，总免不了要责怪一番。“不知人面何处去？桃花依旧笑春风”。如今，牵牛花还有，但也失去了昔日的风韵，无声地道着苍凉。
新村名叫“新山贝”。搬到新村后，母亲才发现，政府安置观音山水库移民，每户只分得一间泥砖房。怎么办？母亲在中间砌一壁墙將屋一分为二，里面是父母的寝室，外面是厨房，再安上一张床给祖母睡在灶的旁边。家什没地方放，母亲又在房半腰搭一阁楼，放置一些不常用的杂物，现在这阁楼还完好如初保存着，成了我家具有重要纪念意义的建筑。
次年，我出生了。接着，二弟又出生。眼看屋住不下，父母只好东凑西借，在另一处搭别人的墙建了第二间房屋，给祖母带我居住，兼作厨房。之后，父母省吃俭用，每隔三五年就搭别人的墙起一间泥砖房，到我16岁读高中时共建了五间，基本上保证孩子每人一间，但分散在村的五个地方，没有任何两间相连一起的。七十年末，我们兄弟姐妹五人同时上学，家里陷入困境，母亲才暂停了建房的漫漫征程。
九十年代，我们做子女的都长大成人了，逐渐到了结婚的年龄，父母又起了建房的念头。这回不再是只建一间，而是夸张的搞了个大动作——建一栋楼房。
当时，全家收入不高，积蓄也不多，村中比我们富裕的大有人在都不建楼房，也不知父母何来的大胆且超前的想法，仅提出如此宏伟的“规划”。其实父母也知道困难，但多年来艰苦奋斗的建房史告诉他们，只要有决心，任何困难在努力面前都会溃退。于是，请人设计、平地基，请来风水先生看日子、定方位，在一个春暖花开的季节，大张旗鼓拉开了建造全村第一栋楼房的序幕。
然而，困难比他们预料的严重得多。因未建过楼房，该准备哪些材料工具，工人如何安排，砂浆配合比如何等，一概不懂，只好边建边学。建房时，工人一会要这样那样的材料，一会要这样那样的工具，搞得父母晕头转向，经常停工待料，工效及低，工人怨声载道，父母也一筹莫展。更想不到的是，建筑材料突然涨价，给本就紧张的“预算”雪上加霜，只好四处告借。最后，原本计划一个月建成的二层楼房，花了两个月时间才勉强建好一层，还是粗装修。没办法，钱花完了，告借无门，工人也不愿意继续耗下去，只好告一段落。建房这几个月，父母瘦了一大圈，昔日的雄心壮志也因此一蹶不振。后来我才注意到，全国各地同时的房地产业也如我家的楼房，留下不少的“烂尾楼”。
进入新世纪，父母攒足了资金，建房的欲望卷土重来。有了上次的经验，这回他们提前一个月准备了足够的材料，雇了一群熟练的工人，仅二十多天，不但完成了二楼建筑和整栋楼的装修，还一鼓作气加建了几十平方厨房和饭厅。
现在，父母终于可以开心地欣赏自己的杰作了。一栋崭新的小楼前，郁郁葱葱的果树愉快地舒展着身姿，几条葡萄藤顺着左边宽敞的厨房往楼上爬，藤上刚萌芽的谷绿轻轻地摇拂着小脑袋，呢喃着早到的春风。右边的摇井旁，两株杨桃树尽情地扬着紫色的花瓣，与主人相视而笑。华丽的门楼在绛红色的墙面映衬下，显得更加庄重威严。围墙上错落有致的栏栅，仿佛时时洋溢着吉祥喜庆，可见经过主人的一番精心设计。
楼房建成了，年老的父母终于了却了一桩心事，他们郑重地告诉我：以后，这“家”字就交给你们续写了……