为学与做人

梁启超

诸君!我在南京讲学将近三个月了，这边苏州学界里头，有好几回写信邀我，可惜我在南京是天天有功课的，不能分身前来。今天到这里，能够和全城各校诸君聚在一堂，令我感激得很。但有一件，还要请诸君原谅：因为我一个月以来，都带着些病，勉强支持，今天不能作很长的讲演，恐怕有负诸君期望哩。问诸君“为甚么进学校·”我想人人都会众口一辞的答道：“为的是求学问。”再问：“你为什么要求学问·”“你想学些什么·”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出来了。诸君啊!我请替你们总答一句罢：“为的是学做人。”你在学校里头学的什么数学、几何、物理、化学、生理、心理、历史、地理、国文、英语，乃至什么哲学、文学、科学、政治、法律、经济、教育、农业、工业、商业等等，不过是做人所需要的一种手段，不能说专靠这些便达到做人的目的，任凭你把这些件件学得精通，你能够成个人不能成个人还是别问题。人类心理有知、情、意三部分。这三部分圆满发达的状态，我们先哲名之为三达德——智、仁、勇。为什么叫做“达德”呢·因为这三件事是人类普通道德的标准，总要三件具备，才能成一个人。三件的完成状态怎么样呢·孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”①所以教育应分为知育、情育、意育三方面，——现在讲的智育、德育、体育不对，德育范围太笼统，体育范围太狭隘——知育要教到人不惑，情育要教到人不忧，意育要教到人不惧。教育家教学生，应该以这三件为究竟，我们自动的自己教育自己，也应该以这三件为究竟。怎么样才能不惑呢·最要紧是养成我们的判断力。想要养成判断力，第一步，最少须有相当的常识，进一步，对于自己要做的事须有专门智识，再进一步，还要有遇事能断的智慧。假如一个人连常识都没有，听见打雷，说是雷公发威，看见月蚀，说是蝦蟆贪嘴，那么，一定闹到什么事都没有主意，碰着一点疑难问题，就靠求神问卜看相算命去解决，真所谓“大惑不解”，成了最可怜的人了。学校里小学所教，就是要人有了许多基本的常识，免得凡事都暗中摸索。但仅仅有点常识还不够，我们做人，总要各有一件专门职业。这门职业，也并不是我一人破天荒去做，从前已经许多人做过，他们积了无数经验，发见出好些原理原则，这就是专门学识。我打算做这项职业，就应该有这项专门学识。例如我想做农吗，怎样的改良土壤，怎样的改良种子、怎样的防御水旱病虫，……等等，都是前人经验有得成为学识的;我们有了这种学识，应用他来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。做工、做商……等等都各各有他的专门学识，也是如此。我想做财政家吗，何种租税可以生出何样结果，何种公债可以生出何样结果……等等，都是前人经验有得成为学识的;我们有了这种学识，应用他来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。教育家、军事家……等等，都各各有他的专门学说，也是如此。我们在高等以上学校所求的智识，就是这一类。但专靠这种常识和学识就够吗·还不能。宇宙和人生是活的，不是呆的，我们每日所碰见的事理是复杂的，变化的，不是单纯的，印板的，倘若我们只是学过这一件，才懂这一件，那么，碰着一件没有学过的事来到跟前，便手忙脚乱了。所以还要养成总体的智慧，才能得有根本的判断力。这种总体的智慧如何才能养成呢·第一件，要把我们向来粗浮的脑筋，着实磨练他，叫他变成细密而且踏实。那么，无论遇着如何繁难的事，我都可以彻头彻尾想清楚他的条理，自然不至于惑了。第二件，要把我们向来昏浊的脑筋，着实将养他，叫他变成清明。那么，一件事理到跟前，我才能很从容很莹澈的去判断他，自然不至于惑了。以上所说常识学识和总体的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。怎么样才能不忧呢·为什么仁者便会不忧呢·想明白这个道理，先要知道中国先哲的人生观是怎么样。“仁”之一字，儒家人生观的全体大用都包在里头。“仁”到底是什么·很难用言语说明，勉强下个解释，可以说是：“普遍人格之实现。”孔子说：“仁者人也。”意思是说是人格完成就叫做“仁”。但我们要知道，人格不是单独一个人可以表见的，要从人和人的关系上看来。所以仁字从二人，郑康成解他做“相人偶”②。总而言之，要彼我交感互发，成为一体，然后我的人格才能实现。所以我们若不讲人格主义，那便无话可说;讲到这个主义，当然归宿到普遍人格。换句话说，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我们的人格，和宇宙无二无别。体验得这个道理，就叫做“仁者”。然则这种仁者为甚么就会不忧呢·大凡忧之所从来，不外两端，一曰忧成败，二曰忧得失。我们得着“仁”的人生观，就不会忧成败。为什么呢·因为我们知道宇宙和人生是永远不会圆满的，所以《易经》六十四卦，始“乾”而终“未济”。正为在这永远不圆满的宇宙中，才永远容得我们创造进化。我们所做的事，不过在宇宙进化几万万里的长途中，往前挪一寸，两寸，那里配说成功呢·然则不做怎么样呢·不做便连这一寸两寸都不往前挪，那可真是失败了。“仁者”看透这种道理，信得过只有不做事才算失败，肯做事便不会失败。所以《易经》说：“君子以自强不息。”换一方面来看，他们又信得过凡事不会成功的几万万里路挪了一两寸，算成功吗·所以《论语》说：“知其不可而为之。”你想，有这种人生观的人，还有什么成败可忧呢·再者，我们得着“仁”的人生观，便不会忧得失。为什么呢·因为认定这件东西是我的，才有得失之可言。连人格都不是单独存在，不能明确的画出这一部分是我的，那一部分是人家的，然则那里有东西可以为我们所得·既已没有东西为我所得，当然也没有东西为我所失。我只是为学问而学问，为劳动而劳动，并不是拿学问劳动等等做手段来达某种目的——可以为我们“所得”的。所以老子说：“生而不有，为而不恃。”③“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”④你想，有这种人生观的人，还有什么得失可忧呢·总而言之，有了这种人生观，自然会觉得“天地与我并生，而万物与我为一，”自然会“无入而不自得。”他的生活，纯然是趣味化艺术化。这是最高的情感教育，目的教人做到“仁者不忧”。怎么样才能不惧呢·有了不惑不忧工夫，惧当然会减少许多了。但这是属于意志方面的事。一个人若是意志力薄弱，便有丰富的智识，临时也会用不着，便有优美的情操，临时也会变了卦。然则意志怎么才会坚强呢·头一件须要心地光明。孟子说：“浩然之气，至大至刚。行有不慊于心，则馁矣。”⑤又说：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉;自反而缩，虽千万人，吾往矣。”⑥俗语说得好：“生平不作亏心事，夜半敲门也不惊。”一个人要保持勇气，须要从一切行为可以公开做起，这是第一著。第二件要不为劣等欲望之所牵制。《论语》记：子曰：“吾未见刚者。”或对曰申枨。子曰：“枨也欲，焉得刚。”⑦一被物质上无聊的嗜欲东拉西扯，那么，百炼刚也会变为绕指柔了。总之，一个人的意志，由刚强变为薄弱极易，由薄弱返到刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病，这个人可就完了。自己作不起自己的主，还有什么事可做·受别人压制，做别人奴隶，自己只要肯奋斗，终须能恢复自由。自己的意志做了自己情欲的奴隶，那么，真是万劫沉沦，永无恢复自由的余地，终身畏首畏尾，成了个可怜人了。孔子说：“和而不流，强哉矫;中立而不倚，强哉矫;国有道，不变塞焉，强哉矫;国无道，至死不变，强哉矫。”⑧我老实告诉诸君说罢，做人不做到如此，决不会成一个人。但做到如此真是不容易，非时时刻刻做磨练意志的工夫不可。意志磨练得到家，自然是看着自己应做的事，一点不迟疑，扛起来便做，“虽千万人吾往矣。”这样才算顶天立地做一世人，绝不会有藏头躲尾左支右绌的丑态。这便是意育的目的，要教人做到“勇者不惧”。我们拿这三件事作做人的标准，请诸君想想，我自己现时做到那一件——那一件稍为有一点把握。倘若连一件都不能做到，连一点把握都没有，嗳哟!那可真危险了，你将来做人恐怕就做不成。讲到学校里的教育吗，第二层的情育，第三层的意育，可以说完全没有，剩下的只有第一层的知育。就算知育罢，又只有所谓常识和学识，至于我所讲的总体智慧靠来养成根本判断力的，却是一点儿也没有。这种“贩卖智识杂货店”的育，把他前途想下去，真令人不寒而慄!现在这种教育，一时又改革不来，我们可爱的青年，除了他更没有可以受教育的地方。诸君啊!你到底还要做人不要·你要知道危险呀，非你自己抖擞精神想方法自救，没有人能救你呀!诸君啊!你千万别要以为得些断片的智识，就算是有学问呀。我老实不客气告诉你罢：你如果做成一个人，智识自然是越多越好;你如果做不成一个人，知识却是越多越坏。你不信吗·试想想全国人所唾骂的卖国贼某人某人，是有知识的呀，还是没有知识的呢·试想想全国人所痛恨的官僚政客——专门助军阀作恶鱼肉良民的人，是有知识的呀，还是没有知识的呢·诸君须知道啊，这些人当十几年前在学校的时代，意气横历，天真烂漫，何尝不和诸君一样·为什么就会堕落到这样田地呀·屈原说的：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也!岂其有他故兮，莫好修之害也。”⑨天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步的往坏路上走。诸君猛醒啊!现在你所厌所恨的人，就是你前车之鉴了。诸君啊!你现在怀疑吗·沉闷吗·悲哀痛苦吗·觉得外边的压迫你不能抵抗吗·我告诉你：你怀疑和沉闷，便是你因不知才会惑;你悲哀痛苦，便是你因不仁才会忧;你觉得你不能抵抗外界的压迫，便是你因不勇才有惧。这都是你的知、情、意未经过修养磨练，所以还未成个人。我盼望你有痛切的自觉啊!有了自觉，自然会自动。那么，学校之外，当然有许多学问，读一卷经，翻一部史，到处都可以发见诸君的良师呀!诸君啊，醒醒罢!养足你的根本智慧，体验出你的人格人生观，保护好你的自由意志。你成人不成人，就看这几年哩!

原载1923年1月15日《晨报副镌》

〔注释〕　①知者不惑，仁者不忧，勇者不惧：语出《论语·子罕》，意谓聪明的人不致疑惑，仁德的人经常乐观，勇敢的人无所畏惧。　②“相人偶”：相敬相爱。《礼记·中庸》云：“仁者人也。”汉代郑玄注：“人也，读如相人偶之人，以人意相想存问之意。”康成是郑玄的字。　③生而不有，为而不恃：语出《老子》二章。生养万物而不占为己有，施泽万物而不指望拟报答。　④既以为人己愈有，既以与人己愈多：语出《老子》八十一章。尽己所有助人，自己就愈富有;尽己所有赠人，自己就愈增多。　⑤“浩然之气”句：出自《孟子·公孙丑上》。孟子说自己有两个特长，一是善于与他人辩论，二是善于培养自身的浩然之气。浩然之气，最伟大，最刚强，要用正义培养它。　⑥“自反而不缩”句：出自《孟子·公孙丑上》。缩：直;褐(hè)：粗衣，褐宽博，意为卑贱的人;惴：使他人警惧之意。意思是说，反躬自问，正义不在我，对方就是卑贱之人，我也不会吓他;反躬自问，正义确在我，对方就是千军万马，我也勇往直前。　⑦“吾未见刚者”句：出自《论语·公冶长》。孔子说：“我未见过刚毅不屈的人。”有人回答道：“申枨是这样的人。”孔子说：“申枨欲望太多，哪里能刚毅不屈。”　⑧“和而不流”句：本于《礼记·中庸》，是孔子回答子路的话。孔子认为，对大家和顺而不同于流俗，岂不是矫强吗·中立而不偏，岂不是矫强吗·在国家政治清明时，不变更以前操守，岂不是矫强吗·在国家政治黑暗时，至死不变平生的志愿岂不是矫强吗·　⑨“何昔日之芳草兮”句：本于屈原《离骚》。往日的芳草变成了野生的艾蒿，没有其他原因，是出于自身的不修为。〔鉴赏〕　1922年，梁启超应邀在苏州作演讲，讲稿被整理成《为学与做人》。年已半百的他，当时沉下心来思索一个问题，教育的目的是什么·结论是“学做人”。在梁启超看来，知育、情育、意育，是达到“做人”必需经过的三座桥梁，“三件具备，才能成一个人”。《论语·子罕》中孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”梁启超把“勇”改成了“意”。一字之改意义大相径庭，体现了梁启超把孔子的“三达德”与近代心理学相结合的主张，故梁启超断言：“所以教育应分为知育、情育、意育三方面。”“知者”如何“不惑”呢·梁启超以为，得经过三步。前两步是“须有相当的常识”与“须有专门智识”，但仅两步是不够的。因为“宇宙和人生是活的，不是呆的，我们每日所碰见的事理是复杂的，变化的”，只凭一些死板的“常识”与“智识”来应付，“便手忙脚乱了”。“遇事能断的智慧”这第三步最为关键：“要养成总体的智慧，才能得有根本的判断力”。“智慧”不同于“常识”与“学识”，它能够让人彻头彻尾地弄清这些事情的内在条理，是一种运行与驾驭知识的能力。梁启超以常识、学识和智慧为智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。“为什么仁者便会不忧呢·”因为“仁”就是“普遍人格之实现”。实现了人格的“我”，可去掉“忧”的两个心病，即“忧得失”与“忧成败”。“仁者”奉行的是“君子以自强不息”与“知其不可而为之”的信条。前者出自《周易》，是讲“君子”应该效法天道，具有永不懈怠从事某一事业的精神。梁启超以为，有“自强不息”境界的“君子”，也就是“仁者”。后者见于《论语·宪问》，系守门人对孔子的评价，比出自孔子之口更有可信度。明明知道做不到却要去做，“有这种人生观的人，还有什么成败可忧呢·”对“仁者”来说，成败、得失都是置之脑后的，因而“他的生活，纯然是趣味化艺术化”。对学生进行教育，就是树立这种超功利的教育，这是最高的情感教育，目的便是做到“仁者不忧”。“怎么样才能不惧呢·”梁启超以为，“不惧”与人的意志坚强相关。一个人意志薄弱，即使有丰富的智识，高尚的情操，遇事也会临时变卦。要意志坚强，第一是“心地光明”。像孟子所说，胸中怀有“浩然之气”，做什么事情都理直气壮的，“生平不作亏心事，夜半敲门心不惊”。第二，“不为劣等欲望之所牵制”，就是不做“自己情欲的奴隶”。人一旦沦为欲望的奴隶，就永无自由的余地。意志磨练到家，“才算顶天立地做一世人”，能够毫不犹豫地做自己应做的事。梁启超认为，这是意育的目的。梁启超以为，教育现况与自己的要求有很大的差距。“拿这三件事作做人的标准”来衡量当前学校的教育，可以说情育与意育“完全没有”。知育“又只有所谓的常识和学识”，而梁启超期望的“总体智慧”，“却是一点儿也没有”。现实与理想相差太大了，故梁启超大力呼吁，“诸君啊，醒醒罢!”真有点世人皆醉我独醒的味道。梁启超期待的“人”，就是孔子说的“成人”：“养足你的根本智慧，体验出你的人格人生观，保护好你的自由意志。你成人不成人，就看这几年哩!”“成人”见于《论语·宪问》，是指完美的人格。子路问孔子，怎样才算是全面发展的人·孔子说，智慧像臧武仲，清心寡欲似孟公绰，勇敢同卞庄子，多才多艺如冉求，再用礼乐来成就他的文采，“亦可以为成人矣”。梁启超希望，教育的目标，应当把学生培养成为知、情、意皆全，具备“不惑”、“不忧”、“不惧”品性的人才。这次演讲寄托了梁启超的教育观念。当时的社会，世风日下，他奔走呼喊，却又不能太张扬。所以他借教育的弊端，痛斥当下这个“一时又改革不来”的社会。他希望，新一代的青年需要“自己抖擞精神想方法自救”，经过“知、情、意”的修养磨练，“养足你的根本智慧，体验出你的人格人生观，保护好你的自由意志”，做到“不惑”、“不忧”与“不惧”之后，才可为这个社会的发展作出自己的贡献。随着社会的发展，从昔日的金榜题名到今日的高考状元，对“为学”的目的依然有着不同的理解。为学必先成人的主张，已获得愈来愈多人们的认同。梁启超对1922年教育界的当头棒喝，唤醒了多少迷茫的灵魂，已难以查证。然而梁启超这份演讲稿对后世来说，留下来的不止是无尽的敬意，而是它不因时光消逝所具有的普遍价值。