母亲七十岁了，越来越听不进我的话了，说得轻巧一点，根本没觉着，依然我行我素;说的声腔大一点，隔墙有耳，怕邻里听见了以为我大逆不道，胆敢斥责长辈;即使偶尔一声半语高了调门，过后亦是后悔不迭，愧疚难当。心里一遍一遍责备自己：“怎么能说母亲？怎么能说呢？母亲再不好也是至亲长辈，咋能由着儿子随意说道？亏你还是个读书人！”
就说前年春节吧。腊月里落了几场鸡爪雪，一层摞一层，到年三十也没消融干净，预料到天冷，路滑，跟前没个亲友照应，怎能心安？我提早泥了炉膛，换了崭新的铁皮烟囱，备齐了煤块，连燃炉子用的干柴禾也劈了一大堆码放在房檐底下。
临出门，我扳起指头叮咛母亲：“吃饭，睡觉，看电视，旁的啥事都甭管，记牢了。千万不要乱走，巷子口也别去，等天晴路好了再出门。”
“嘟囔八遍了，又不是聋子，把我当娃看哩，啥事我不知道，真是……”母亲愤愤的，显然有些烦我，“赶紧带娃走，要不天黑没班车了，甭记挂家里，我能照看好你爸和我。”
说这话是大年初三半晌午，我回老家给父母拜完年，要回城里的家了。可两天后的正月初五晚上，母亲却一路颠簸，从老家照金的小山村到了我所在的县城，躺在了骨科医院一张陌生的床板上，接受一位须眉皆白的年老医生怨气十足的治疗。我明白这是过年时节，大凡加班带点的都有些情绪吧。
“咋搞的？”医生看着片子上的裂纹直戳戳问。
“早上拉地畔上的杨树疙瘩，只连一点树皮么，那样难扯，一使劲，脚底打滑，跌个屁股蹲，右胳膊就垫在了石头上……”母亲强露笑颜，装作无所谓的样子。
“娃们干啥去了，要你拉柴禾？”医生狠狠地瞟了我和妻子一眼，言下之意我们没照管好老人。
“怪我，怪我……不关娃的事，娃们把啥都预备好了，是我老糊涂了不听劝……”母亲怕我受了冤屈，尽管手疼，仍嘴角一抽一抽地替我抢白，“我嫌炉子太费煤，想拉那树根回来，剁成节子续着烧……你不知道，娃们刚刚买了房，手头紧，能省一点是一点，谁能料到这……嗨，运气瞎瞎的……今年运气瞎瞎的。”母亲懊悔不迭，话语挂了石头，沉甸甸的。
“哼！拉什么柴，胡成哩么（乱做事），害得人连年都过不好！”医生倔声倔气。我清楚医生话里的这个“人”不光是给他多加一个病人，我和妻子都包含在内。你想想，母亲病了，哪有儿女不在床前侍候的理儿？
母亲低了头，下巴挨在了胸腔上，像个犯错的小学生，但嘴里仍有几分的不服，自顾自地嘀咕道：“谁知道跌跤呀么，要知道那样，还拉啥柴禾，给个金狮娃子都懒得拿，划不来么，又花钱又受疼的，唉！谁知道跌跤呀么……”
医生举着拍来的片子，左一眼右一眼端详着。我和妻子屏住气息，你看看我，我望望你，不知那卦书样的片子写的是福还是祸。母亲抬了头，看那黑乎乎的布满了神秘的“塑料纸板”（片子）。但更多是盯着医生的脸，想从那纹路里搜寻到一丝半点的结果来，但医生一脸霜色，嘴闭得像上紧的啤酒盖，不撬是不会开的。
母亲猜不出个所以然，只好赔了小心，轻声问：“大夫，不要紧……是吧。”母亲故意弄出点大度和轻松。
“不要紧？你咋知道不要紧！要是迟来半天，麻烦就大得很了！ ”医生似乎有点故弄玄虚，说话声震得片子呼啦响，“算你运气好，手腕骨折，打上石膏固定，在脖子上挂一个月再说。”
母亲紧张的眼神瞬间松懈了，像个扎破的气球，我和妻子的心“咚”的一下砸在地上。
打石膏之前先得正骨。正骨是通过牵引将脱臼的骨骼复位。这是个力气活，医生吩咐母亲站在病房中央，自己活动胳膊，挽起袖子，托着母亲的病手，稍稍一捏，母亲喉咙里“呀”一下。医生捏了捏，双手抓紧，稍一带力，母亲像个竹竿双脚拖拉着跟了过去。
“不行！人太瘦，没分量，轻得跟树叶一样。”“儿子上！”医生吩咐我在后面抱住母亲的腰。医生继续发力，母亲嘴里“咝咝”响，嘴角抽动着。我真不忍心将母亲拉来拽去，稍一泄气，母亲就成了风里的草，被医生拉得腳步踉跄。
“真是吃干饭的，小伙子么，没我个老汉劲大……媳妇呢？”医生扫视一眼妻子，“愣着干啥，去后面搭把手！”妻子早已不忍心再看，怎敢雪上加霜，唯唯诺诺，迟疑不前。
“别磨蹭，赶紧上，治病哩么，有啥好怕的！”
妻子经不住医生近似斥责的劝说，犹疑着转到我身后，搂住我的后腰。就这样，我、妻子，还有胖大的医生，将母亲夹在中间，四个人摆成长长的“一”字，六只蛮横有力的大手，将母亲瘦弱的身子狠命撕扯，让人想起年画上胖娃娃拔萝卜的场景。母亲脸白得像纸，没一点血色，有半边扭曲得变了形，但始终咬着牙，不吭声。
“一——二！用力！”医生竟然喊起了号子，“一——二！用力！”
我抱着稻草样的母亲，几乎要掉泪，一旁的孩子没见过场面，吓得跺脚扬手哭喊起来：“哇——别打奶奶，——别打我奶奶呀……”
总算复了位，医生给伤处涂了难闻的黄药水，打上惨白的石膏，一圈一圈缠上厚厚的纱布，用带子将那条受伤的胳膊揽着，绕过脖颈挂在前胸。这一只手算是被彻底幽禁了。母亲看上去成了十足的病人。吊瓶和口服药开了一大堆。我装包里背着，和妻子扶着母亲出了医院，一起坐车回了我城里的家。
“妈真是太犟了，不听旁人说，好好的受了伤，竟然还是右手，这下连吃饭上厕所都不方便了。”晚上，避开母亲，妻子有些怨言。
“老年人，都这样，想着为咱省钱哩，舍不得烧煤，拉扯树根，反倒贴了本。好心办了坏事情。幸好伤得不重，要是摔在腰上、腿上，弄不好一年半载下不了床，那才麻烦呢……咱多照看照看，很快会好起来的。”我安慰妻子。
“可不能再由着她了，要真像你说的那样，咱咋办，单位都这样忙，请假看脸色，谁来照应……反正得让妈记住这个教训才好。”
“对！得记住教训。”我看着妻子坚定地说。
打这以后，我和妻子得空就守在母亲身边说故事，而且挑的都是鲜活事例。
我从同乡嘴里得知，邻村有人摔伤，马上用一本正经的口气添油加醋地告诉母亲：“妈，后沟里根宝他妈，骨折了。”
“哟——啥时候摔的嘛？”母亲嘴巴张得像瓦窑。
“前天骨折的，半夜里打老鼠，摔了跤，伤了骨盆，还有大腿，医生说，年内甭想下炕！”
“唉——恓惶人，这可咋办呀，那个顶小的连媳妇还没娶上哩。”这个根宝他妈心肠极好，跟母亲分外相熟。母亲听了一脸忧戚：“还是怪她不小心，老鼠能糟践多少，吆喝一声不就跑了，犯得着赶来杀去的。这倒好，没吃上狗肉反倒连铁绳也搭上了。”
“就是的，就是的！”我和妻子一唱一和。
像这样的例子，我和妻子举了不下八例。都是有根有底，真人真事。母亲听得眉毛一皱一皱的，过了半晌，好像明白过味儿了，自顾自地嘀咕道：“谁知道跌跤呀么，要知道那样，还拉啥柴禾，给个金狮娃子都懒得拿，划不来么，又花钱又受疼的，唉！谁知道跌跤呀么……”
我知道，母亲在为自己的事而深感不安。心头不觉掠过一丝凄凉。
一月后，拆了纱布，去了石膏。医生叮嘱母亲右手不能太动，不能擀面条，不能提水桶，不能拎重物，至少要休养半年以上。即使彻底好了，也不能干太重的活儿。一定得小心为上。我和妻子留母亲再住了一段时间。母亲说啥也不肯留了，在客厅里转圈圈，唠叨家里的菜地荒了，唠叨那只芦花鸡胡乱下蛋，被狗娃娘捡了去，唠叨父亲一辈子没上过锅，几个月了，不知道咋糊弄吃的，熬坏了身子怎么好。
送母亲回了深山里的照金老家，临走时妻子反复叮咛。母亲这回没絮叨，她知道自己捅娄子给全家惹了麻烦，拉着孩子，看着我们，分外沉静地说：“俗话说，不跌跤，不长智，这回算是记到骨头里去了，不会再犯糊涂了，你们放心走吧。”话里透出少见的诚恳。
端午前的一天，母亲挑水时扭了腰，原因是多挑了几瓢水浇园子里的蔬菜。她想着自家的菜长得旺势了，省得到街上买，又是省一点是一点的想法作怪。怎奈人毕竟上了岁数，脚跟不稳，踉跄了一下，水桶滚到深沟里，扁担甩出去老远，人倒在了柴刺丛中。我们又气又急，轮番劝说。母亲痛定思痛，再次后悔。过一阵，又自顾自地轻声嘀咕：“谁知道跌跤呀么，要知道那样，还挑啥水，给个金狮娃子都懒得拿，划不来么，又花钱又受疼的，唉！谁知道跌跤呀么……”
去年，老家大拆迁，乡亲们四处投亲靠友寻住处。我将父亲母亲接到了城里，可他倆不习惯上下电梯，又嫌出门就是楼梯口，没个院子晒被褥。我见母亲过得不开心，在城边的王岩村租了两间小房子，让父亲母亲搬了过去。我隔三差五去看看，帮着买面、买米，料理料理生活。住这里水也方便，菜也方便，也有同龄的老人闲聊，母亲脸上的气色好了不少。可母亲毕竟知道城边花销大，愈加手细了。洗衣服的水不舍得倒，洗抹布，涮拖把。房间在二楼，室内楼梯，几乎透不进光线，大白天都难以看清楚台阶，母亲不管这些，上下楼梯扶着墙试探着走，很少开灯，就一次碰破了鼻子，一次崴了脚。过期的奶粉舍不得扔照样吃，腐烂的菜叶撕巴撕巴照样煮，洋芋冒出寸把长的青芽子剜巴剜巴刮了皮照旧炒一顿两顿。我和妻子一再劝说，母亲连连后悔，可就是说着忘着。
医生叮嘱过，母亲右手不能太过用力。父亲和母亲吃的面条、馍馍，都是在对门的菜店里买现成的。可当我去看他们时，总有擀细切薄的面条摆在案板上。母亲知道我自小喜欢吃宽面条，宁可忍着疼，冒着险，挪动病胳膊，也要为儿子擀出像样的吃食来。
端起热气腾腾的蓝沿儿瓷碗，挑着长长的筋道异常的面条，那一刻，我心里真是打翻了五味瓶，什么滋味都有……
唉，我那不听话的母亲。