一场秋风刮过，到处是一片荒凉和沉寂。

镇子深处的那两间土坯房，经不住一夜秋风，一根被虫蛀了多年的檩条，随风而落。在睡梦中，憨四的生命落叶般毫无声息地飘零了。

傻子憨四应该算是我们这个镇子里的“名人”了，他每天走街串巷，疯疯癫癫，几乎没有人不认得他。他的那些轶事也成为人们聊天闲扯时的噱头。譬如就说他发小广告吧。随便哪个门店想搞促销活动，总要事前发放大量印刷精美的宣传单。店老板都会想起憨四，塞给他两块钱和一个烧饼，再给他一沓子宣传单让他沿街散发。我们多次嘲弄他，让他把手里的那一沓子都拿来，他坚决不干，嘴里会说：“去去去。”憨四认真的样子，实在可爱。

听老人们讲，憨四从娘肚子里爬出来就是一个智障。他娘生他时大出血，死在产房里。亲爹后娘给他一口吃的，总算保住了小命，十三四岁就把他打发到砖窑厂看工地。憨四看工地是最让老板放心的，他真真的一晚上不偷懒不睡觉，睁着眼围着窑厂转悠。听说曾经一个半夜过路的人蹲在窑厂角落里大便，隐约感到后面有响动，扭头一看，一个黑影站在草丛里，一动不动、一声不响，吓得那过路的人提着裤子就跑了。

在镇子里传为笑柄的是憨四娶老婆的事，至今让人们津津乐道。亲爹后娘迫于舆论压力，拿着憨四看窑厂的工钱，为三十有余的憨四讨来一个外地中年寡妇当老婆。女人不知道憨四智障，晚上鉆进被窝见憨四没有任何行动，就拱了拱憨四，憨四见女人拱，便向炕沿挪动了一些。女人再拱，憨四再挪动。没几次，憨四就从炕上掉下来。后来，女人嫌憨四傻，带着憨四爹给的彩礼钱，跟着一个男人跑了。

老婆跑了，爹娘死了，窑厂关了，憨四从此沦落街头。街坊邻居都会给他一些御寒保暖的破旧衣服，不知道谁搞恶作剧给了他一套近似警服的绿上衣和一顶大盖帽。最近十余年来，我每次在大街上看到憨四，他都是这一副“行头”。也就是这衣服这打扮，似乎让憨四找到了自信。每遇镇子集市时，憨四都要煞有介事地指挥交通。他站在街中央，为拥挤的车辆疏导交通，看到横冲直撞的车子，憨四指着还要骂上几句。最让憨四威风的一次是副县长的车被堵在集市里走不动，憨四看到后站在车前为其领路，左拐右绕一直领出集市。副县长很感动，从车里下来甩给憨四一条烟就走了。那可是一条“大中华”，憨四把烟在腋窝一夹，嘴里叼着一根猛劲地吸，笑眯眯的小眼睛，更加神气起来。

憨四还有一个令人称奇的地方是，七大姑八大姨的家他都记得很清楚。多年不走动的老亲戚，他都能找上门去，他几乎每年都要转上一圈两圈的。那些老亲戚大都耄耋之年了，见到憨四反而感到热热乎乎的，嘘寒问暖，送他吃穿，打发他回家。尤其憨四年逾八旬的大姑妈，自小远嫁邻县五十多里的乡下农村，每次见到憨四来，都要抓着憨四的手老泪纵横地说：“俺憨四还惦记着看看我这个老姑姑。”

镇子里的人看到憨四才会聊憨四的那些啼笑堪怜的往事，偶尔也会问：“四儿，干吗去？”憨四大多时候都是看着你，眯着眼睛，笑而不答。人们看不到憨四，谁也不会想起他。

镇子里的老人早上遛弯，看到憨四的房子异样，才发现憨四在檩条下面都死去好多天了。憨四被褥下散落着一元两元的零钱，足有上千元，左邻右舍的三四个老人用这钱给憨四买了一口棺材，雇车把憨四拉到荒坡上草草埋了。没有人为他吊孝，更没有人为他扛纸牛纸马。一个人的生命就这样草草结束了，似乎对这个镇子没有任何波动。