走在大山深处，虽是气喘吁吁，汗流浃背，我还是会大口大口呼吸，生怕错过了一缕清新，空气是如此的让人放心舒心。菊花比往年要来得晚一些，节气都过了立冬，田园竹篱边、山野丛林里，还是未见芳迹摇曳，不闻菊香，但闻石响，在怀玉山鸡公岭下穿行，一路石头如歌，大大小小采石矿、青石加工作坊依山而建，简易工棚内弥漫着比漫山枫叶还要火热的气氛。
往上，往上，转过一个山弯，继续往上，路面崎岖不平，机耕道被来来往往拉石头的大卡车压出了深深的车辙，终于遇见一个山洞。到了我们要寻访的砚石洞，茅草丛生，树木横斜。怀玉山脉山麓下的樟村、童坊、临湖、妼姆、南山等地叠翠峰峦都是砚石的坚硬刚健的身姿，起起伏伏都唱着古老的歌谣。当地人自豪地说，这一片绵延数十里都出产青石，即砚石，史载从唐代大历元年（766年）就开始开采，千年不衰。
这是一个人工开凿的山洞，坐落玉山县临湖镇岭山大山村深山里。“滋、滋、滋”……粉尘曼舞，机器在有节奏地工作，切割出的一块块整齐的建筑石砖码放在山边;起重机在洞口高昂着头，踌躇满志地随时准备从洞内掠夺以吨位计算重量的庞然大物——带着地气的青石。像这样的山洞，大山村周边有许多个，还有一些废弃的山洞不少是历朝历代留下的，无人问津，也许当年寓居玉山的大画家阎立本寻访过、文学家王安石到达过、理学大家朱熹踏问过，大山有情。
往下，往下，转过一个弯又一个弯，继续往下，岩壁上不时有渗透出的水珠滴在头上、身上，路面潮湿打滑，借助架设好的电灯发出的灯光，沿着凿开出的简易采石梯形通道，像进入地下迷宫一样，深入到第五层，才看到工人们在紧张地作业。地洞内还算开阔，离地面估计有二十余米，光线昏暗，四周皆石，明显有一种压迫感，昏暗里甚或还有一种莫名的恐惧感。依稀可辨岩壁上残存一条条开凿的纹路，那是电钻的杰作，正是其冲击声成为洞里最生动的声音，一块块砚石就是这样裁割问世的。“天帝遗玉于此，山神藏焉”，然而，现代化手段催生出的采石速度多少叫人有些担忧，贮存量总归是有限的，山神怕是也束手无策。面对逶迤群山，我的忧虑未必是杞人忧天。
老实说，采石环境并不是太好，我不得不感叹，一块青石开采出来真不容易。当再次面对青石制作出的砚台时，我显然多了一份珍惜。因地而名曰怀玉砚，又因为有纹路，人们便将怀玉山出产的砚台称作罗纹砚。虽未跻身“四大名砚”之列，却也不失为一代名砚，宋代朱熹就有文字记载《怀玉砚铭》：“怀玉山相连，山产砚石，盖歙砚之佳者……”
从临湖岭山清石制品厂李老板那里了解到，这些开采的青石不仅可以做砚台，还可以制作台球青石板、蘑菇石、文化石等。难怪近几年世界台球顶级大赛钟情玉山这个小城，我总算明白了个中原因之一。原来是怀玉砚石铺平了“世界斯诺克台球赛”走进玉山的大道。怀玉砚石质地圆润、细腻，是制作台球桌面的天然上优材质。
走进砚台作坊，工棚内各种形状、各种规格的罗纹砚等整齐摆放着，成品则叠在一堆装备打包装运出去，还有不同图案、花纹的罗纹砚石边角料制作的镇纸，只见女工们在进行上色、抹油、晾干、包装等最后几道工序。这些文房四宝，就是从山旮旯里走向外面精彩的世界，走到莘莘学子案头的。随着墨汁的广泛应用，虽然砚台的功能越来越弱化，但是文人学子的笔墨纸砚情怀并没有因此而弱化，砚台依然深受青睐。能得一方砚台是每一个文人的喜好，这就是中国文字的魅力，一砚通古今，能磨出多少珠玑文字，这也是多少人的毕生追求。
那个下午，我们见证了从山洞中采石、切割、打磨到怎么变成砚台的全过程。手持一方砚台，温润如玉，呵气抚摸，一层细密水珠泛浮，漫漶出一个大大的“砚”字。一路走过去，满地都是废弃的砚石材质，还有成堆的青褐色砚粉泥巴，历朝历代堆积，触目皆是，也许每踩一步，都是一次不经意抵达唐朝的叩问，都是一次不经意走向考古勘探的求证。
砚石遍地，品质自是有良有莠，在临湖大山人看来乃平常之物，我还是忍不住捡了几塊放在兜里，不管是否能派上用场，我觉得我捡回的是对砚台的一截怀念。年少时，多么想拥有一块砚台，可惜家境贫困，一直未能如愿，最后与写不写毛笔字一样不了了之。我想，有空的时候，依石形挖个槽，边上刻画几条简单线条，打磨打磨就是一方质朴的砚台，也算是对“石君”的敬重。在砚台面前，总觉得矮一截，惭愧的是，我的毛笔字远远抵不上硬笔字那么漂亮、自如、洒脱、流畅，一次一次面对罗纹砚，我总是立下决心，要写一手好毛笔字，却总是一次一次食言，问题是总有机会走近怀玉山、走进罗纹砚，樟村、童坊、临湖、妼姆、南山，一年总要去个几次，掐指一算，我就脸红自己“常立志常无志”。 虽然毛笔字不好，在当今或许算不上一个写作之人的瑕疵，也很少遭人不齿，但在古代却是一个学子的硬伤，一笔好字是考取功名的敲门砖，写不好毛笔字基本上意味着中举无门。倘能做到“身外无馀事，唯应笔砚劳”（唐朝诗人张籍句），那离书法应该不远了。
砚石长歌，大山起舞。一个出产砚台的地方，应该走出了许多文化名人、学者、大贤等，否则怎么对得起“中国怀玉砚之乡”这个称谓？历史上，怀玉山脉留下了葛洪、阎立本、王安石、朱熹、赵佑还有北宋状元汪应辰等人的足迹、诗文、摩崖题刻和传说。尤其是当代，恢复高考后，怀玉山里走出了许许多多的博士、博士后，被誉为“博士之乡”（玉山县迄今出了四百多名博士，有“才子之乡”“博士县”美名）。还走出了一位省部级乡望，岭山村坐落的仿古建筑门匾“孙氏宗祠”四个大字就出自这位贤德的手笔。这些，难道不得益于怀玉砚文脉的深远影响、代代传承吗？难道不得益于怀玉砚千年磨研出的悠长耕读学风么？
行走怀玉山，路遇行人，看似山村莽夫，说不定就有可能是一位制砚能工巧匠。我就看到，一位姓孙的年轻师傅，用刀劈石像切豆腐一样，轻而易举，刀刀精准，石头一片一片分开，看得我目瞪口呆，莫不是砚石纹路的密码就控制在孙师傅的指纹下，还是熟能生巧，力度、方向掌握得恰到好处。“高手在民间”这句话不假，我敢断言，山村中一定藏有没有证书的制砚大师，他们的技艺并不逊色持有国家某个级别证书的大师。
在临湖，在樟村，在童坊，我接触过一些制砚工匠，他们操刀创作，反复推敲，一丝不苟。“雕刻初谁料，纤毫欲自矜。”当一方方带着他们智慧、汗水的砚台呈现出来时，那种成功的喜悦是别人难以体会的。
在怀玉山，别以为自己很有学问。那刻写在砚台上的文化究竟知多少？究竟喝了多少墨水？面对砚台，我心虚。浅浅砚台，也许我一辈子难以用毛笔蘸尽其万千气象。