“穿新衣，戴新帽，吃糖果，放鞭炮”，不知为什么，每当听到这首童谣，我就情不自禁地忆起儿时过年的情形。新春佳节，家家户户必买上几挂辟邪驱鬼镇妖降魔的鞭炮。密集的脆响，在一片闪电雷鸣中纷纷乱飞，五色纸屑铺满一地，宛如上苍散落人间的恩泽与祝福。那时，鞭炮是弥足珍贵的节日礼物，放鞭炮是辞旧迎新的头等大事，是吉祥喜庆离不开的幸福欢腾。
每当夜幕悄悄降临，我们这群居住在部队大院里的孩子们便按捺不住内心的激动，雀跃而起。男孩子各自掏出鞭炮，争相点燃，轰轰烈烈地燃放起来。哥哥口袋里装的，永远是从挂鞭里拆卸下的一个个的小鞭。那些或细长或粗壮的鞭炮，是他用攒了一年的碎银子和压岁钱换来的命根子。好恶作剧的他不舍得一起放完，用点燃的干树枝，左手放一个，“啪”，右手放一个，“啪”，吓得我和妹妹赶紧捂起耳朵，闭上眼睛，瑟瑟地躲在一旁。他看着我们俩畏怯惶恐的模样，便得意地哈哈大笑。
女孩子虽然胆小怕事，但花枝招展的可爱模样，不亚于男孩们的豪情万丈，尤其是手提鲜艳亮丽的小灯笼，惬意地招摇过市，更是增添了节日的气氛。更多的时候，我们手捏长如手指、细似韭菜叶的滴滴筋，一边快乐舒畅地旋转，一边欢快地歌唱，“滴滴筋，滴滴筋，滴到地上变黄金……”刹那间，一个个变成了发光体，在夜空里醒着亮着。滴滴筋不会爆炸，烟花却煞是好看。最奢侈的一次，是我用红头绳捆扎了一把滴滴筋，小心翼翼地用火柴同时点燃，天女散花似地抛至空中，火星四溅，噼啪作响，好像纷杂的奇思幻想，划过夜空，轻轻飞翔，光彩炫目。心有不甘的妹妹也把滴滴筋高擎半空中，跑来跑去，飞溅的火花，宛若长长的彗尾，耀眼迷人。我还捡拾过因截捻而未炸响的鞭炮，剥开了皮，把里面的火药收集起来，拿了废旧报纸，躲在墙旮旯研制滴滴筋。最热闹的场面是，滴滴筋与鞭炮交相呼应，火龙飞升九天，银蛇窜行一地，炮花四周飞腾，硝烟弥漫了整个大院，把一个古老的节日渲染得异常红火热闹。
哥哥和他的小伙伴们，嫌在大院里放鞭炮不过瘾，常混迹在熙熙攘攘的集市。不经意间，把鞭炮甩在人群里，装作若无其事，走开，看见受了惊吓的人们一蹦三尺高，他们就咧着嘴偷偷地乐得不可开交。大人们忙忙碌碌地准备食品衣物，祭祖拜神，张贴对联……知道是顽皮孩子捣蛋的恶作剧，也从不较劲地追究责任，假装嗔视，一笑而过。寒冷的北风，热闹的集市，奔跑的孩童，四处弥漫着袅袅淡淡的药香，心中便升腾出春的暖意。
我们最喜乐的时刻是围观在部队操场，看官兵们燃放鞭炮。那盘状喜庆的大地红，终于把憋了一年的劲儿尽情绽放，喷花在旋转、在升空、在吐珠……那鞭子甩动的声音，震耳欲聋，似是为沸腾大地奏起的第一支新春的舞曲，空中起伏的流光溢彩，宛如为天上人间共谱的欢畅乐章。
喜乐祥和的日子里，母亲会放下一年的劳累烦忧，给我们兄妹们猜谜语，她一边用镊子清理猪头上的细毛，一边安闲地问：“身上穿红袍，肚里真心焦，惹起心头火，跳得八丈高。你们猜猜，是啥物？”
“鞭炮，鞭炮！”哥哥争先恐后地抢答。
母亲听后，笑成了一朵绽放的黄菊：“答案完全正确！”
父亲执行完任务，回到家，也放下平日严肃的面孔，声音变得柔似春水：“我也给你们出个谜语吧？”
“好，好啊！”姐姐、哥哥、妹妹和我异口同声地欢呼。
“仔细听好谜面！”父亲故意停顿，吸引我们的注意力，“个儿小，穿红袄，它的脾气特别暴;上了火，蹿得高，大叫大嚷真热闹。”
“我知道，我知道，鞭炮，鞭炮！”刚上小学的妹妹摇着一双胖如发面的小白手，热烈示意，却管不住嘴巴，早把答案急不可待地甩上空中，鸣响起来。
“对了，奖励一个红苹果。”父亲爱怜地抚摸着小妹的清汤挂面头，把一个国光苹果塞进她的怀里。
姐姐目光迷茫，好奇地问：“古人没有发明火药和纸张的时候，怎么放鞭炮呢？”
“这个问题，得由你爸来回答，他经常给战士们讲课呢。”母亲边说边把洗干净的猪头放入沸水的锅里。
“我们的古圣先贤最聪明、最智慧，他们知道‘年’是头长尖角、异常凶猛的兽，就用火烧竹子，竹子那巨大的爆裂声，可以逐瘟神，降祝福，這样，就能实现国泰民安的美好愿景，所以，鞭炮也叫爆竹……”父亲耐心地讲述着鞭炮的前生今世。
“哦，原来，鞭炮也叫爆竹啊！”妹妹天真可爱的身影在屋里飞来飞去，犹如一只粉色的蝴蝶。
温馨热烈的家庭气氛，伴着窗外的鞭炮声声，把团圆喜庆的年味装扮得更加浓烈了。
如今，我们兄弟姐妹光润的额头平添了许多皱纹，母亲已去世十年，“爆竹声声辞旧岁”的传统习俗似也变得越来越被忽视，鞭炮似乎也老了，那刚烈遒劲的绝响，好像也越来越虚弱无力，但公婆家在烟火斑斓里憧憬新年的习惯一直未变。过年时，若不燃放几串鞭炮，盛开几束烟花，仿佛这年就过得清淡寡味。起初，是手脚利落的公公兴致勃勃地燃放鞭炮，不知何时起，传递棒移交给了夫君，耄耋之年的公公负责下旨，撵着夫君去楼下放鞭炮。
人越长越大，胆越来越小。人到中年的夫君早已没有青春少年顽皮淘气的踪影，曾经像哥哥一样酷爱放鞭炮的他，捏烟、拿火、放鞭炮，每个动作都变得小心谨慎。薄雾里，朝霞中，却见他，为了迟缓燃烧速度，把鞭炮芯子撵了又撵，烟头与芯子还未亲密接触点燃，就似前有猛虎，后有追兵，扭头欲逃，转身要躲。趴在二楼窗台“观战”的公公，拉开一条狭缝，探出半个脑袋，着急地大喊：“还没点着，还没点着呢……”那焦虑的神情，既有恨铁不成钢的万般滋味，也有不能亲自上阵的咬牙切齿，仿佛鞭炮的吟咏鸣响里隐藏着一个远古的梦想。我和婆婆站在厨房里，一面搅拌着沸水锅里翻滚的饺子，一面透过洁净的玻璃，替夫君捏着一把汗。此时的婆婆总是感慨地说：“鞭炮声声催人老啊！”和夫君一起放鞭炮的女儿，一只手高高举着竹竿，另一只手捂着耳朵，眼睛紧盯着夫君，不断温馨提醒：“爸爸，注意安全，点着了，快跑，快跑……”“噼里啪啦”“噼里啪啦”，耳边传来串串鞭炮声。眼望空中炸飞的纸屑，想着旧岁里轻烟似的哀愁，在一片喧腾声里，化为虚无，驱走严寒。我终于长长地舒了一口气，心迹的坦陈，曾经的隐晦，统统在爆竹声声里烟消云散，迎来的是崭新的黎明，曙光万道。
忽一日，夫君怀抱一箱子烟花爆竹，声音饱满地说：“今年过年，咱们到旷野里放个够，过把鞭炮瘾！”正月初五，呼朋唤友，烹羊宰牛，重新找回了儿时鞭炮声声烟花醉的火热场面，在星光满天里，眼望鞭炮响彻的夜空，足足过了一回大瘾。烟花不愧是鞭炮的姐妹，火树银花不夜天。我小时候玩的滴滴筋，何尝不是烟花的别名呢？鞭炮如男人，烟花似女子，一阴一阳，一柔一刚。鞭炮声声辞旧岁，最美烟花自醉人。那狂蹿的烈焰，是苦闷的释放，那一声巨响，是怒放的力量，那海市蜃楼般的隐现，满足了多少人如梦似幻的痴想。
仰望幽微里绽放的烟花，万丈红尘里鸣响的鞭炮，懵懂的心渐渐明白，儿时的记忆是一道闪电，一个美梦，是躲藏在心灵深处的一抹温馨。唯有找对时机和地点，方能彻底地放浪形骸，一览而尽。就如少年的我们活得无忧无虑，任性自在得就像一阵清风。鞭炮声声烟花醉，也似童年的一件衣裳，长大后，无论多么深情与向往，都无可奈何穿不上了。或许，每个人的磨砺成长，也是从热闹繁盛走向精神内敛、再从精神内敛走向孤独寂寞的清欢淡然的过程吧。