恰如一只小鸟，亲鸟带着它一起玩耍，一起觅食，一起飞翔，不过是为了有一天，它能够离开亲鸟的巢穴，独自谋生，并养育自己的后代，在时光的永恒中生生不息。天道如此，人和动物皆不能例外。

现在想来，离家的脚步，或许从蹒跚学步就开始了，只是由于对父母的依赖太重，上天不允许你考虑这样的问题。年龄稍长一些，看到隔壁的大小伙子风风光光地娶媳妇儿，对门儿的大姑娘哭哭啼啼地出嫁，才开始朦朦胧胧地意识到，自己终有一天也是要离开父母、离开家的。此念头刚刚产生，就在心里生出几分恐惧，鼻子一酸，眼睛一痛，喉咙里堵得慌，泪水竟泉涌一般流出来。

年龄再长一些，自我意识更加觉醒，我不再像从前那样叽叽歪歪地恋家，反而渴望着早一天、快一些、远一点离开家，离开家乡，去瞅瞅外面的世界有多大，看看城里人的生活有多精彩。别骂我是一只“白眼狼”，与其骂我是一只“白眼狼”，不如说我是一匹“北方的狼”。

《我是一匹北方的狼》在上个世纪八十年代唱响，其优美的歌词，令无数青年为之倾倒，包括我。齐秦这个名字，由此写入歌坛的历史。“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中，凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过，我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸，不为别的，只为那传说中美丽的草原。”这首歌先于《狼图腾》近二十年，改变着我对狼的看法，从此，狼不再是凶残与狡诈的代名词，而是坚强与忍耐的象征。

姐姐们和小伙伴儿们，都是以出嫁的方式，在二十几岁时，离开了父母的家，并且开始有了自己的新家、小家。我总是觉得，我先于她们就离开了家，只是在经济上仍然长时间地依赖着父母。初中毕业后，考入一所离家几十里远的高中，我只能住在学校，与十来个同学挤在一间狭小的宿舍中，那时我还不满十五周岁，家里已经可以常年吃上大米干饭了，而我，仍然要在学校的食堂里吃难咽的窝头，就着水煮一样的白菜，胃疼是常有的事儿。靠幸运之神护佑，读完高中之后，我到了离家千里之遥的地方继续读大学，之后，被分配到离家百余公里的地方工作，从此，开始真正的独自谋生。因此，我的离家，看起来是一条十分柔美的曲线，而且是以虚线开头，这让村里的很多人都十分羡慕，其中还有一些长辈们，为自己当年做出了成功的预言而骄傲。是的，在我才刚刚上到小学三四年级的时候，邻里的长辈们就预言过，我将来一定能吃上商品粮。

现在想来，如我一样，所有的离家，都是一场合谋，是自然、社会、家庭、个人天衣无缝的合谋。有从内部往外推你的力量，也有从外部往外拉你的力量。面对这两股力量，你不能耍赖，你只能乖乖地把自己的力量，与这两股力量拧成一条绳，造就一个皆大欢喜的结局。只有这样，才算不辜负。

然而，总会有一些让你一时舍不下的东西，你一边顺着强大的外力，被人牵着牛鼻子，一边故意偶尔蹲下身子，做出“提鞋”状，其实你只是想回望一下过去的生活，顺便把某些不能装在行囊里的东西装在记忆里。

事实证明，那些装在行囊里的东西，只有最终也被装进记忆里，才算是有了一个最好的归宿，从此有了一些温度与柔情。进入中年之后，人常常忍不住去翻检记忆的口袋，拿今天看到的东西，与过去经历的东西相比较，哪怕只是看到一朵花儿，也要搜寻一下记忆里的模样，想一想，它曾经以怎样的形式，融入你的生命。以事实为依据，我就是在今天中午，在一本书里，看到一张卷丹的照片，才想起要写这样一篇文章的。

卷丹，百合科百合属植物，学名斑百合，因花色火红，花瓣反卷，故有“卷丹”之美名，又因花瓣上有紫黑色斑纹，很像虎背上的花纹，故又有“虎皮百合”之雅稱。一张卷丹的照片，之所以能够引起我写作的欲望，完全是因为，在卷丹的花容里，深藏着一份难忘的记忆。这份记忆证明，我从小就热爱植物，现在，依然热爱植物，甚于以往。

在我老家的宅院里，有一簇卷丹，每到夏季就盛放如火，而我，每年夏季都要回到老家的宅院中，陪着父母小住几日，闲来便在院中赏花，墙边的白玉簪，压水井旁的卷丹，是我在几十年前亲手栽种的，看见它们，便不由自主地想起小时候的光景。老宅院带给我的温情，就在回忆中变得越来越厚实，内心有水一样的东西，悄悄泛起柔波。