在村上，若要知道什么时候换季，看风就知道了。
风从山坳边远远地吹来，带来了某些秘密和讯息，这些秘密，山水知道，草木知道，庄稼人也知道。
立春过后，往往还是冬寒之际。这时的风，虽没有冬天那般凌厉，但还是有阵阵寒意，也有些任性，它们会在某一个晴天，疯狂摇动村上的一切，枯木树枝也跟着忽东忽西地摇，农人们知道，这是风在摇木水，草木萌动，要发芽了。
我一直认为，木水应念作魔水。你瞧，一夜之间，那些草木，如同魔法般，东边冒出一点，西边冒出一点，稀稀拉拉，若有若无，但却是真的存在。风却还在若无其事地吹着。这时节，人们还窝在屋里，在这冷风中不敢出门，但草木，却早就行动起来了，直到樱桃的花苞开出来，人们惊呼一声，哟，春来了！ 风这时才知道包不住了，于是放缓了步伐，变得轻柔起来。
雨是风最好的润滑剂。几场雨过后，风就变得圆滑起来，它们和庄稼窃窃私语，和草木卿卿我我。庄稼人嗅出了风的不一样，在田间忙活起来，苞谷、水稻、黄豆、南瓜，全都种到地里，让它们自己发芽。这些种子一挨到泥土，就听到风的声音了，一个个攒足了劲，见风就长。风也很高兴，一会儿摸摸苞谷，一会儿看看南瓜。与它们总有说不完的话，我想，它们无非就是唠唠那些庄稼的长势，哪一种庄稼该施肥了，哪一种庄稼该起垄了，哪一株植物该开花了。
父亲比风还着急，三天两头地往茶园跑，看看茶叶发了新叶没，迟迟不发叶的茶园让他很担心，是不是年前没有给茶园施足肥、没有修剪好茶枝，耽误了茶叶发新芽。这时的风，总是慢吞吞地飘来飘去，它混在雨里，让人摸不着，看不到。今年的春太迟了，父亲叹了一口气，喝了一大口浓酽的茶，他的搪瓷缸里泡的陈茶叶，已苦涩不堪，父亲急需要一些新茶，那种清碧的汤色，能让他的女儿们上学无忧，能让他多买几包肥料，再就是，隔壁老王家的小猪崽们长势挺好，他打算要买几头回来。父亲总把自己安排得如同一粒种子般饱满，春种秋收，晴耕雨织。柴米油盐的日子，要一一铺开来。
不久，树梢上冒出了一层新绿，这时的风，如同和煦的阳光，愈加柔软。在某一个晴朗的清晨，风轻轻抖开一缕声音，就拂开了整个村庄的希望。农人们这时可忙坏了，他们在田间像风一样跑来跑去地忙。苞谷营养坨移栽，洋芋苗施肥，谷粒要下秧田，要多忙有多忙，可他们高兴，笑声比风还爽朗，在田野里欢悦无比。
风也在跑，它从这块田里跑到那块田里，偷听女人们的家长里短，偷听男人们的安排打算，偷听圈里的猪呼呼鼾声。珍奶奶正找云二嫂嘀咕，她儿子的婚礼要怎么办酒席，云二嫂干净利落地算着菜单：肘子炖海带、梳子扣、粉蒸肉、腊肉炒柞广椒、酸辣洋芋片……
也不知是哪一阵风听到了，不一会儿，整个村庄就知道珍奶奶的儿子要结婚了。珍奶奶笑得合不拢嘴，挨个接客：反正大家都晓得，那我就个方便，那天早点来玩啊。有人就笑，那我们全家都来，把你的饭甑舀破。珍奶奶打着哈哈，犹如冲泡了一缸子白糖水，浑身上下都是甜的：要来要来，都要来，屋里一个人都不许留。这白糖水也给风灌了一口，风立马就醉了，摇头晃脑地到处通风报信去了。
一晃，苞谷挂胡子了，南瓜拖着个滚圆身横躺在田里，稻谷佝偻着腰。风一会儿吹过去，一会儿吹过来，满田的绿叶也跟着左右翻飞，那情景，犹如书法家在挥毫泼墨，悬腕挥动，笔走龙蛇，乱得无章无法，自成一派天书。这应是风最得意的时候了，如同一个沙场点兵的将军，所到之处，万马欢腾。庄稼人立在田里，这一拨接一拨的风，吹得他们通体舒畅，风带来了各种庄稼成熟的气味，果实发酵的气味，这种气味，让农人们欢欣、愉悦，血液沸腾。他们粗糙的手掌甩抹着脸上的汗珠， 如同把美好和希望甩给了风，让风带着它们去心中的远方。
儿时，我最喜欢玩的就是纸风车。一根高梁杆，一张旧报纸，一截细铁丝，就是纸风车的原材料，这算是精细的纸风车了。简单的纸风车就是一张纸，折成X形状，中间插一根高梁杆。当然，我也只会折简单的这种。折一个纸风车，在场坝里迎着风猛跑，风车飞速转动，我们就使劲跑，只有不断向前跑，才会一直有风；只要有风，风车就会不停地旋转。我们追着风，肆意奔跑，追逐着那些在田野无处安放的希望与憧憬，追逐着那朦胧岁月里的一缕诗意。总觉得如今的风，还带了一丝儿时的气息，这一定是当年那些追风的少年，用纸风车拴住的童年的那缕风，丝丝入扣地绑在了记忆上。
风是村庄的魂，任何一株普通的草木，风都能让它们翩翩起舞，风给了它们自由的灵魂，让它们平凡的生命充满诗意。在村庄，狗尾草能开花，稗草能结籽，因为，它们拥有风的呼吸。
庄稼的生命里早已浸透了风的魂。这当儿，各种庄稼已经成熟，它们再也不喜欢跟着风浪漫了，一个个勾头垂腰，挂满了沉甸甸的心思。被风吹大的庄稼，生命里已另有颜色，它们即将离开风，踏上一条只属于自己一个人的路。即使这条路荆棘遍布，风霜雪雨，它们也将义无反顾。风也内敛了许多，再不像以前那般张扬，它们撵着农人的背篓打杵，轻风细语，与庄稼恋恋不舍地道别。实在不放心，爬上屋顶与树梢上，低低徘徊，如同那老母亲在送别离家的孩子。那渐行渐远的身影，让老母親从此失了魂，牵挂成在村口年年岁岁的守望。
最后的一片叶子也和风告别了。风从此失去了魂，每天对着空荡荡的村子，它不知道自己要干点什么了。一天到晚从东到西地荡着，丢三落四。还好，它还有村子，村子就是风的家。
风与村子总有说不完的话，整天都在嘀嘀咕咕，但都是悄悄话，似乎有着天大的秘密，生怕被人偷听了去。村庄如同留守在家的妇人，整日默默无闻操持家务，风却是四季在外闯荡的男人，回来了就给村庄讲着外面的样子，外面的世界，哄得村庄眉开眼笑，这时的风与村庄，是那新婚燕尔，一切风烟俱静，岁月静好的模样。当然，风与村庄有时也会吵嘴甚至打架，鸡毛蒜皮的日子，难免有个磕磕碰碰。风总以为自己见多识广，心情不好时，对村庄不屑一顾，对着村庄乱发脾气，趁着雨天吹翻庄稼、房子、树木，看着被风糟塌得不成样子的村庄，人们会大骂风的不是：这背时的风，害死人了。风的脾气发过了，这时看着村庄受苦的样子，羞愧难当，一路呜咽着跑了，独自撇下受尽委屈的村庄。等到风在外面闯累了、受苦了，就会想起村庄，想起村庄的千般好。风又回到村庄，窝在村庄舔着自己的伤痕，对村庄赔着不是。村庄也一如既往地低眉顺眼，与风共享着属于自己的私语，或许是对风的秉性早习已为常，也或许是对风不再抱有希望，只是凑合着而已。日复一日，风把村庄吹老了，村庄也把风看老了。