李志甫《命运多舛的婆婆》散文鉴赏

婆婆说:“别人的日子都是过的,而自己的日子却是熬的。”一个做了人妻人母的她,在国家经济匮乏的五六十年代,挨肩生下了五男一女共六个孩子。

女儿在十一个多月大的时候,由于高烧持续不退,家境贫寒无钱医治,硬是被耽搁了,最终落了个终身残疾,成了一个永远与声音隔绝的聋哑人。

婆婆四十岁守寡,六十岁上又痛失自己的长子。经历了一次又一次重创之后,她挺起了腰杆带上几个未成年的孩子,艰难行走在磨难与生死交错的人生道路上。而她坚信人生自有快慰,苦难的日子总有出头之日。她用宽阔的胸怀接纳并承载着凄苦命运中所有始料未及的不幸。

婆婆虽然不曾进过学堂,但思想进步,头脑聪明,不守旧。绣花,剪纸,编制蒲墩、手提篮等等,都是她的拿手好戏。她能言快语,干活麻利,不管是家里家外,耕田播种、担水劈柴,样样不服输。日子过得虽然很艰辛,可事务都料理得井然有序。

每年秋季过后,家家房前屋后就会有成堆成堆的玉米皮子,一般被人用来当柴烧或是沤肥。而在婆婆眼里那些不被人看好的玉米皮子却成了宝贝,是编制蒲墩的上好原材料。农忙过后,婆婆就寻思着去成堆成堆的玉米秸秆中寻找被埋在下面嫩白、洁净、柔软的玉米皮子,晾干、码齐、放好。一有空闲,就坐下来编制她的蒲墩。一会工夫下来,圆嘟嘟、白刷刷、纹路有序的蒲墩就编好了。编制成形的蒲墩坐上去软硬兼实,冬暖夏凉,通风透气,是农村百姓家里常用的一种纳凉、闲聊时的坐垫。乡下人过了麦、秋两季,剩下的都是闲工夫。人们喜欢腋下夹个蒲墩,走到哪里,只要有合适和对脾气的人群,一屁股坐下来一聊就是多半天。婆婆经常会把自己编制的蒲墩拿出送给街坊邻居们,坐着蒲墩手上编着蒲墩,身边的人嘴角上嘘着唾沫,挤眉弄眼,聊得那是眉飞色舞!长生家的媳妇贤惠温顺,知书达理;二狗子家的闺女不懂事理,二十好几了也说不上婆家;还有那谁谁家的男人和那个谁谁好上了……从村东头说到村西头,不需记词也不用备稿,直到聊得没了词,坐得腚麻了才不甘罢休停下来挠挠自己的头。

除去编制蒲墩,她还有多种手艺活:编制手提篮、绣花、剪纸、裁剪衣服、做鞋样等。七里八乡总会有人上门求手艺或者出钱要买,婆婆说:“你们过来跟我学手艺,我就挺高兴,也都是乡里乡亲的,向我请教说明瞧得起我,送给你们也是应该的,哪能收你们的钱啊。喜欢就拿去用吧。”之后她就坐下来手把手教给大家怎样编。一次回家,婆婆从储藏间里搬出了一摞大小不一的蒲墩,对我说:“你挑一个吧,好多人都稀得要哩,你先挑一个?!”许多年过去了,婆婆给我的这个精美蒲墩,因为过于精致,实在不忍心把不洁的屁股坐在上面,它依然如新,纹路清晰,花样别致,看上去像一个考究的艺术饰品。每每看到它,就会想起在乡下辛勤劳作的婆婆端坐在房梁下认真编制蒲墩的神态。

早些年婆婆还有一个最值得夸耀的手工艺术活计,那就是用各种打外包装用的硬塑料条子编制手提篮。篮身用红色或者蓝色条子编成菱形点缀,整个提篮高尺半左右,到了顶部内外勾牙收边;篮子提手是用不同颜色的软塑料管套上去的,既不勒手又美观大方,上街买菜、走亲访友是顶好的盛物家什。街坊邻里都好生羡慕,每次看到婆婆,都是夸个不停“老大姐真是好手艺啊!篮子编制得有型有样,商店里都买不到呀!”夸得婆婆喜滋滋的。

她自豪地说道:“如果喜欢就拿去用,我随后能再编一个出来的。”

据说婆婆年轻时不但手巧人还长得漂亮,村上百姓都夸她长得像王光美。她是打破旧思想旧观念顶着骂名嫁给公公的,公公比她大上好几岁呢,娶进家门时她刚刚十九岁。公公的前妻人高马大,模样粗糙,论模样和能力婆婆绝对是一个顶她俩。婆婆聪慧机敏,明事理,她知道自己在这个事上有过错,抢走了曾经属于别人的男人,深知理亏,所以从不把那些闲言碎语往心里边搁,任凭大家怎样评头论足,只是默默地爱着自己眼前的这个大男人,并生下了六个子女。

公公在那个特殊年代特殊时期,同样也承受了精神的重击。莫须有的罪名相继扣在了他的头上,轻生的念头日夜笼罩着这个倔强不屈的男人。当婆婆有所察觉后,便日夜寸步不离地守护在他的身边,跟随在公公的左右,暗暗叮嘱自己不能有半点松懈和闪失。而公公终没能战胜心底的绝望,悬梁自尽了。

一家老小瘫坐在已经无力回天的亲人身边,哭成了一团,婆婆双膝跪地,仰望着苍天,大声哭喊:“你这是为什么?为什么撇下我们老小就这么走了?这往后日子可怎么过啊?”

階梯式六个未成年的孩子拉着娘的衣袖,哭成了一团。孩子们的哭声让婆婆站起身擦干眼泪,大声喊道:“都给我站起来,谁也不能哭了。你爹走了,还有娘呢!”从此婆婆就承担起了这个家庭中所有的责任。

背扛肩挑,耕田播种,挑灯缝补,只要身子骨不倒,再苦再难也要往前走。为了让孩子们长大能有出息,她忍辱负重。街坊邻里那些长舌妇女经常聚集在一起,指指点点。没事有事处处刁难,指桑骂槐。婆婆能忍就忍了,眼下受屈辱,是为了今后能更好地抬起头。她在心里默默告诫自己,不论日子过得再难再苦,遭遇什么困难都要坚强地活下去,为的是把孩子们养大成人,让他们进学堂读书,给自己死去的男人争气。

那一年冬天,县里传来征兵的消息。二儿子已经十八岁,在家少吃无穿,送进部队里去,家里就会减轻一个人的负担。婆婆拿定主意后找到村干部说出了自己的要求,村干部就给写了个名。接到入伍通知的那一刻,全家人喜出望外,婆婆把二儿子叫到身边千嘱咐万叮咛。出征的那一天全村上下锣鼓喧天,几个应征青年胸戴大红花,在接兵干部的引领下走出了村庄,婆婆含泪站在村口那棵老榆树下,遥望儿子渐渐远去的背影,心里说不出是个啥滋味。

过了一年县武装部又下来征兵的通知,婆婆决定把三儿子也送进部队去,又找到村干部。这回就没那么容易了。村干部对婆婆说:“你们家去年刚走了一个,今年就没有名额了。”听罢,婆婆拔腿离开了大队部。天就要黑了,婆婆用手帕包了十几个鸡蛋,沿小路到县里去找一位曾经和公公有过工作关系的朋友,这事就这么定下了。

婆婆站在院子中央深深地叹了口长气,她看着院子里剩下的几个孩子,穿着破衣烂衫,饿得面黄肌瘦,暗想,这下好了,送走两个,到了部队就不会再继续受冻挨饿了。

一天村上突然来了一男一女两个陌生人,有人看到他们先是去了大队部,之后,才来到婆婆家的。两个人看上去神情凝重,坐定后,说是市里二建公司的,领导安排过来,有件事情需要转告。两个人相互对视了一下,女的开口说道:“您的大儿子郭峰在一次工程验收时不慎从六米高的脚手架上摔下来,已经送往医院进行抢救,目前情况不详,希望您一定控制自己的情绪,保重身体。”

婆婆听到这里,意识到情况的严重性,眼前顿时一片漆黑,随即晕厥在地。醒来后她并没有哭,用手紧紧拽住衣襟,在心里轻声唤着儿子的名字,“郭峰,我的儿,你不会吧?”郭峰是婆婆的长子,在城里一家建筑公司工作。其实这是单位领导提前安排人员往家里送信来的,人早已没有生还的可能了。一锹接一锹的黄土撒在了装着郭峰的棺木上……

命运多舛的婆婆,中年丧夫,老年丧子,经历和承受了常人无法承受的一次又一次打击。

人生几十年,婆婆的命运可谓是屡遭不幸,那些悲凉凄惨的一幕幕一回回,她的内心要有多么强大才能坚强地活过来?要用一种怎样的姿态和不屈的胸怀,才能坚持下来?婆婆毅然决然带着自己的孩子们从痛苦的深渊一步一步走了出来。

而今,九十多岁高龄的她,除了耳背,身体依然健康硬朗,精神饱满。她常常骄傲地逢人就说:“俺可不是一般的女人,不论怎样艰难困苦,俺带着几个孩子吃糠咽菜、背扛肩挑,咬牙挺过来了。换成别人都要死上几回了。”

受了大半辈子的罪,磨炼了一副好身板。婆婆常常会表现出一副得意的样子,她说:“我呀,一辈子没吃过一粒药片,没有闹过任何病,感觉身子不得劲了,喝上一碗白开水,蒙住被子睡上一觉就好啦!”

婆婆的晚年已是儿孙满堂,她的几个孩子也都已经成为了一棵棵参天大树,有做营老板的,有在部队当上军官的……膝下晚辈就有十大几个,每年过春节,全家人聚在一起,红包就得包上二三十个,晚辈们排着队给老太太祝福叩首。

每一次回到老家,她都会高兴地自言自语:“吆喂,都回来了。”催促着快点做饭,自己回到屋里,从被褥下面拿出用手帕裹了几层的钱币,攥在手心里去到村里小賣店给孩子们买些零嘴。饭间,她就会情不自禁地讲起她的过去,说到日本鬼子进村扫荡,我公公怎样带着家人去逃荒……

她说:“现在的日子真是过到天上啦!不愁吃不愁穿,吃啥有啥,这在当年想都不敢想嘞!”

她也会常常对着我们说:“你看看,我都快一百了,也不死?有啥法?烦也不沾,年轻时受的罪啊,老天爷的心里都跟明镜似的,赐给我生命的长度,让我多活几载。”

婆婆没事了就在自家的房前屋后种下大葱、白菜、花生、萝卜、南瓜等作物,长势茂盛,郁郁葱葱。

婆婆已经走到了垂暮之年,生活的艰辛磨炼了她的意志,对现在幸福的生活更加充满了希望。

愿婆婆能够在她晚年的生活里继续活出自己不一般的精彩人生。