1

晨起，拉开窗帘，一下子呼出声来：下雪了！

节气“大雪”真的唤来了雪花。雪来得无声无息，悄然覆盖了一切，天地间只剩下一种颜色。抓起相机下楼，靴子踩在雪地上，发出“嘎吱”“嘎吱”的脆响，这响声，也是洁净的。

路旁，女贞树的横枝和斜向上的枝条上，都挂着冰雪，叶子上，铺了一指厚的白雪，立面沿叶缘，现出好看的一弯弯圆弧，像一个个叶形的小雪糕。女贞紫黑的浆果，在白雪的点缀下，俨然一嘟噜一嘟噜袖珍葡萄，闪烁着黯淡的光。

雪花是个魔术师，原本不起眼的植物，因了雪都变得好看起来。玉树琼枝，说的，就是大雪后的一棵棵树吧。我一边用镜头对准树的枝叶，一边这么想。诗人高骈，也是这么想的：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”。空中的飞鸟，没准也这么想。丁香、榅桲、苦楝、银杏、栾树，出现在镜头里的树树琼枝，很是惊艳。远景近景，嫣然如画。

不远处，一排柿树，正展示树与鸟之间的温情。蓝天、白雪、黑枝、红果，是绘画的静态元素，鸟儿，是这幅画面上动态的笔触。当我的目光和镜头在柿树和鸟儿之间流连时，我感觉它们比我看到过的任何一幅风景画，都美。

高高低低的树，把生长了一季的红果、紫果、黄果、白果和黑果，在大冬天都交与飞鸟。鸟儿一边叽叽喳喳地叫着，一边兴奋地啄食，俨然赴一场盛宴。鸟儿吃饱喝足后抹着嘴巴飞远了，在鸟儿新陈代谢时，大树的种子，穿越鸟儿的肠胃，被播种到大树无法抵达的远方，完成了大树的心愿。鸟儿播种的同时，也顺带施了肥料。

我女儿出生后，母亲搬过来帮我。冬天里，母亲会把家里的剩饭，倒在我家南阳台外她专门给鸟雀放置的不锈钢盆里。窗外，是一片木兰园，园子里有好多鸟儿。母亲说，大冬天鸟儿没多少吃食，与其把饭菜倒掉，不如给鸟儿吃。那些鸟儿可真够机灵，召之即来。母亲放进剩饭，用筷子“咣咣咣”敲几下，灰椋，麻雀，还有不知名的鸟儿，便扑棱棱赶过来，像我家养的，天天准时报到用餐。阳台的钢筋栅栏上，落满了白花花的鸟粪。有时候家里没有剩饭，母亲就会给盆子里添一些大米、小米或是豆子。

在鸟雀的眼里，母亲，也是交与它们果子的大树吧。

2

一半白雪一半赭石色的树干上，蜡梅花三个一群五个一堆，在白雪下闪啊闪，向我抛媚眼。没有落雪的花瓣，几近透明，黄得没有一丝杂质。好闻的花香，在凛冽的空气中游荡。

我看到两只精力充沛、不愿意冬眠的蜜蜂，在花前“嘤嘤嗡嗡”，从这朵花里背着花粉爬出来，又钻进另一朵花心里去。有时，它俩使劲扇动翅膀，静止在花前，像在思考，也像和花儿表白。打心眼里感激眼前小小的访客，它俩的出现，让我镜头里雪花与蜡梅的二维画面，“呼啦啦”活泛了起来。

一直很困惑，蜡梅，何以选择在冰雪的困囿中突围绽放。它到底经历了怎样的挣扎，又是怎样维系着严寒下的热情生长？蜡梅不语，只用它茎蔓一样的馨香，缠绕我。

“小祁，你也来啦。”一声问候，我才发现王阿姨就站在蜡梅树的另一边，她正对着花朵写生。

和王阿姨今年春天相识。那时，植物园正花红柳绿，我经常到园子里给花拍照，记录物候。那些天，我每次去花卉苑，几乎都能碰见一位银发阿姨坐在花前写生。她的发型，神态，衣着，还有握笔的姿势，都有我记忆里母亲的影子，忍不住偷偷拍了好多张她写生的侧影。沉浸在花前的她，沉靜，祥和，一副岁月静好的模样。

一次偷拍时，快门声惊动了她，她侧过头，冲我一笑，我们开始了交谈。当她得知我在植物园工作时，兴奋得像个孩子。翻开自己厚厚的写生本，给我看她的画，让我逐一告诉她，她画里那些主角的名字，然后一一标注在花朵旁边。阿姨画的花，打眼一看并不专业，但一笔一画都认真虔诚，完全可以分辨出品种。之后见面，阿姨总要向我讨教一两种花的名字，然后记在写生本上。

一天， 说起为何画花时，阿姨说，她得了癌症，是晚期。化疗后，医生建议她多在大自然里走走。

她坐上公交车，坐了十几站来到植物园。

癌症晚期？我手里的相机一抖，一下子心疼，替她担忧起来。倒是阿姨，始终平静安详，我没有在她脸上看到过愁容，也没有听见过她抱怨什么，甚至，之后，她再也没有和我提起过癌症二字。

几个月不见，阿姨的笔画娴熟许多，画里的白雪蜡梅，泛出葳蕤的光。阿姨神采奕奕，浑身上下，散发着蜡梅花的香气。一种花和一个人，竟然如此相像。苦寒生命绽放的神韵，美妙到无法言说。

我挽住阿姨的胳膊，和她在雪后的蜡梅花间合影，就像我曾经无数次挽住母亲的胳膊在郁金香、碧桃花前合影那样，心里，流淌着暖流。就想这么一直挽着她，一路走下去，一路相互温暖。

日子里所有的冰雪，那一刻，都变成生命美好的背景。

3

羽衣甘蓝，参禅入定般端坐在办公楼前的花坛里，宁静，妩媚。白雪落在花心，落在花瓣里，恰到好处地露出玫红、深紫、粉红和淡黄的“蕾丝”花边，远看，像一朵朵刚刚出浴的牡丹。花瓣上的花边是天工，再巧的裁缝也裁剪不来。这花边，有个诗意的名字：羽衣。

羽衣一词，最早出现在《史记》里，批注是“以鸟羽为衣，取其神仙飞翔之意”。张晓风在散文《母亲的羽衣》中写道：“有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一个母亲。”在大作家心里，仙女与人间女子之间的距离，仅仅是一件羽衣。

羽衣甘蓝，这披了羽衣的蔬菜，正是我心目中的神花仙草。

没有见到它之前，它一直飞翔在我的渴望里。我渴望北方户外冬天里有花，有真正耐寒坚韧美艳的生命。我一直对元旦春节时满大街的人造花不满，人能造出花朵，却造不出花朵的精气神。真实的生命，才可能拥有神性。我从小一直渴慕的神花仙草，离我都太过遥远。雪莲，生长在天山，冰凌花（侧金盏），生活在大东北。

几年前，当我第一次在大西北的冰雪中，看见牡丹花一样盛开的羽衣甘蓝时，真想上前拥抱它。摆放成色块的羽衣甘蓝，如一道道光，瞬间照亮了我的眼睛，照亮了冬日灰扑扑的街道。

尽管知道它并不是花，被大家认作是花的部分，其实是叶子。但是，是叶子是花，又有什么关系呢？花瓣，本来就是叶子演变的。圣诞红、三角梅的观赏部位，也都是叶子。用手触摸羽衣甘蓝花瓣一样的叶子，质厚，光滑，柔韧，就知道羽衣甘蓝为御寒付出了多少努力。

我是贪心的，我想在家里也拥有这美丽的“叶牡丹”，零距离感受它愈冷愈美丽的姿态。

见到羽衣甘蓝后的第一个秋天，我在阳台上的大花盆里进行了播种。几天后，小苗就钻了出来，两尺见方的花盆被小绿叶铺得满满的。几天后，在我打算分栽换盆时却发现，小苗不见了！

母亲说，中午的香菇炒青菜，你都吃了呢。

啊？哦，怪我，是我忘记告诉母亲这是花了。蔬菜，在经历过苦日子的母亲的眼里，绝不是用来观赏的。况且，羽衣甘蓝的小苗，长得确实像小青菜。

小时候，陪伴我们过冬的蔬菜，记忆中只有五六样：白菜，土豆，萝卜，大葱，甘蓝（卷心菜的另一个名字，陕西关中人一直叫它莲花白）。入冬后，和着每顿饭下咽的，几乎都是母亲用白菜萝卜腌的酸菜，逢年过节或家里来了客人，才可以吃到炒菜。

花草都是有欲望的。美国作家迈克尔·波伦在他的《植物的欲望》一书中说，苹果的欲望是甘甜，大麻的欲望是陶醉，郁金香的欲望是美丽，土豆的欲望是控制。我不清楚生长在冰天雪地里的羽衣甘蓝，具体的欲望是什么，但我知道，这个我们从小常吃的甘蓝的姐妹，正是因为把最美的姿态，留在了冰雪寒冬，才使自己从此摆脱了蔬菜的命运。

4

童年时，老家也有花。

葡萄架的外围，父亲曾经种过紫茉莉、大丽花和蜀葵。紫茉莉我们那时叫它喇叭花，傍晚开花，花后，结出小地雷一样的黑色果实。果实成熟后，小伙伴会摘来相互投掷。第二年，我们“打过仗”的地方，就会长出新的喇叭花。离开家乡后，喇叭花、大丽花和蜀葵，一直鲜艳地绽放在我的记忆里。这些花，已长成我的亲人。

父亲在我家院子里先后栽种过苹果树，桃树，杏树，李子树和核桃树。春花秋实，那是农家小院里最美的时光。可惜，这些花，没有一样可以在大西北的冬天绽放。

仔细想想，那时的大冬天，也是有花的。有不时造访的六瓣雪花，有晨起玻璃窗戶上的冰花。

我常常早起对着夜晚冰雪的杰作出神。从遥远天际赶来的冰凌，梦幻般依偎在我家窗户上，织成花朵、大树、森林，织成白雪覆盖的崇山峻岭和奇幻仙境，那是书本上描述的远方，离我很近，却又是那样遥远。我时常想象着把自己缩小再缩小，小到可以走进一幅冰雪画面里，欣赏、探秘，或是做一个超人。然而幻境总是短暂的，母亲起床后生火做饭时，冰花就谢了。

母亲从地窖里取出白菜萝卜，切完菜，剩下的萝卜头和白菜根，会随手放进一盆清水里。不多久，盆子里也能长出一汪碧华。虽然缺少羽衣甘蓝那样的色彩，却也是冬天房间里奇妙的装饰，是一朵绿色的花。给我们御寒缝制的棉窝窝鞋和棉筒袖上，母亲也会绣上花朵。荷花、牡丹、红梅，都曾经在我们姐妹的脚上和手腕上盛开过。它们，给过我花一般的愉悦和自豪，也是我绘画最早的启蒙老师。

今年夏天，去乾陵陪同学旅游，在纪念品商店，赫然看见陈列着我们姐妹小时候经常穿戴的绣花窝窝鞋和绣花筒袖。只一眼，泪水便湿了眼眶。似有无数小手，从童年的防寒物件上伸出，把我的思念和泪水生生揪了出来。母亲，去年秋天，离开我们去了天堂。世上，再也没有人给我缝窝窝鞋和筒袖子……

这个冬天，我学着母亲的样子，把剩饭倒进阳台外那个不锈钢盆里，敲几下，然后静静地站在窗帘后面，看鸟雀啄食，听吃饱喝足了的鸟雀展翅鸣叫。鸟鸣，是一座天桥，我，在这边，母亲，在那边。

记得和母亲一起看过一场电影，大意是有个小孩一年中只盼望下雪，因为他与逝去的母亲有个约定：下雪的时候，母亲就会乘坐雪花从天堂赶来陪他，忧伤而又温暖。影片中出现小孩和病中的母亲生死相约的镜头时，母亲紧紧地握住我的手，我能感觉到她手上的力度，一下，紧过一下。

天空，又飘雪了。这一次，我只看雪花，盼望母亲乘坐而来。