夏雨忽至，雨轻柔，风初歇，我从午睡的酣畅中醒来。窗上的雨滴在敲鼓，鼓瑟和谐，伴着院墙外的牵牛花。
粉白相间的牵牛花，花香袅袅，淡青花绕竹篱开，雨滴落在花叶间，恰似牵牛花平仄的喜泪。一颗颗、一瓣瓣，温润无骨，脱卸蓝裳着茜衫，是我小院儿外最可人的姑娘。
秦观、梅尧臣、杨万里，几位宋朝的男子该是和我一样喜爱牵牛花仙子吧，他们笔下牵牛花是常见的客人。窗外雨滴依然不紧不慢地下着，下得滴滴点点，下得娉娉婷婷！用这一朵朵花叶写首诗吧，寄给宋朝的友人。在此时此刻，在初夏时分。
细雨飘落如醇酒，带着雨花，芬芳肆意。午后时分，我喜欢泡上一壶茶，绿茶清淡，红茶浓厚，都让空气泛着茶香。雨水洗过的天空格外明丽，蓝天仿佛蓝宝石铺就的玻璃窗，飘着的几朵白云是我抖落的棉花糖，风一刮，就飘到天上去了。一扫闷热的空气，负氧离子争先恐后地朝我的身心扑来。车与人欢喜地在楼下大道上跑过，还好有花可赏——我极喜爱的是楼下那一大片荷塘。香远益清，亭亭净植，周敦颐老先生是荷花的知音——我也愿意成为我面前这片粉荷碧叶的良伴。站在木桥边，无穷碧绿的荷叶真的是接到了天边一样，杨万里先生真是万花之友——他看花赏花品花写花，让眼中花笔下花流芳百世。
我还欣喜于芍药的红粉浓烈，多像牡丹的富贵洁净啊！亲近芍药，很有层次感地排列着。我常在早市场遇到，一盆盆的栽养，娇笑可人的模样，活像待嫁的闺女，低眉顺眼着，脸颊绯红似旁边的红苹果。住在一楼的人家也会在房前的菜畦边种上芍药，大朵大朵的怒放，粉的白的红的。我发现宋人写花的诗词极多，知名的不知名的诗人都爱歌颂花花草草。士大夫也好，文人墨客也罷，对花草都极为钟情。张镃就极其喜爱芍药花，且写过不止一首芍药诗，他当是与我一样喜爱垂滴雨露的芍药花，犹如美人沐浴，发丝泛着雨雾。春夏时节，花气与雨气相得益彰，脾气都跟着湿柔起来。都道是杏花烟雨江南，自然都是万千妩媚的花，自然都是千滴万滴的雨，自然都是千里莺啼绿映红的江南。
雨是花的知己，花在雨中甜蜜。午夜醒来，花气袭人，雨意寒凉。雨打芭蕉雨打荷，想起雨落青石板路的清脆，想起雨落油纸伞姑娘的婀娜。我听到房前屋后那些花儿张着嘴喝雨水的快意，打着满足的饱嗝儿。
披衣起身，已是夜雨停歇天初晴，天边挂着弦月，世界都在静静地睡觉。春夏时节就是这样，日雨夜雨总是不期而至，那是天公给世间花朵的梳洗打扮吧！每次雨后，花叶都如新生的一样。雨滴汇积成流，潺潺流动，上面浮动着朵朵花瓣。流水落花知多少，林深人不知，明月来相照。伴着雨滴花香，沉醉在清风梦里。
窗外偶有车过，落花人独立。窗外的世界依然是红尘万丈，即便是梦境里，依然割舍不下俗世繁杂。梦中依然有雨落，有花香，有清茶氤氲。
我熟识的那几排梨树李子树，定是在这如绸似锦的雨水里洗净了全身，光芒奇异。雨水不仅将它们的身体擦净，还流进它们的身体里，让它们变得饱满多汁，芳香飘荡。
雨水滴进心里，甚至跳到我的怀里，淋湿了我刚做成的梦。滴答滴答的声该是自然极为魅力的音符啊，我极喜爱的还有鸟鸣、水流、花开、水溪淙淙，那都是即便最高明的音乐家也奏不出的天然回响！自然的存在富于神性，我们人类在奇伟的自然面前，永远如孩童般天真纯真。听到这样美妙的自然之音，犹如枕到母亲的怀里，听到心跳妥帖，安心，踏实，而后没有纷扰地睡去！
我记起在苏州雨后的清晨，有阿婆挎着竹篮卖茉莉花，还有青团子，不过都几块钱而已，花枝上面还泛着雨滴呢。青团子甜甜的粘粘的，满是苏州的味道。那时，苏州的内河人家推开窗户就可以买米买菜买茉莉花，更富水乡风味儿的是他们驾船直抵屋下。“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，相思在渔歌。”这是晚唐杜荀鹤的苏州，比他略早的白居易对苏州的推崇更甚。“处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航。云埋虎寺山藏色，月耀娃宫水放光。曾赏钱唐嫌茂苑，今来未敢苦夸张。”这是他的七言排律《登阊门闲望》中所写。杜荀鹤本是苏州人，他喜爱家乡那是情理之中。白居易是河南郑州人，一生游历甚广，长安、杭州、扬州、苏州等几个唐朝一等一繁华风流的城市全去过，并且大多在那做过官。他诗里说得明白，本以为杭州已是人间天堂，而觉得苏州不过尔尔，可直到登临苏州城西的阊门不得不惊叹——苏州真真是“绮罗佳丽地”呀！
水乡风韵流转千年。还记得陆放翁名句吗？“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”如此古意的生活，从唐宋保留到现在，在苏杭古城，驾娘摇动船桨，唱着吴歌卖米卖酒卖鲜花，把生活过得诗意盎然，想想都令人神往。我曾在我的一首小诗里写过这样的诗意栖居：“房屋喜欢穿着黑白的素衣/枕着条条小河入睡/桨声欸乃中/卖米卖花的姑娘/叫开了楼上的窗/米香与花香便被钓进了千家万户……”
居民把时光钓到了屋里。风和日丽，雨意花香，寻常的日子才是真实妥帖的安稳。我无数次梦回江南水乡，恰如江珊所唱：“我用一生的爱去寻找那一个家，今夜你在何方？转回头迎着你的笑颜，心事全都被你发现，梦里遥远的幸福，她就在我的身旁……”我也是很欣慰于现在的安生日子——可以品茶听雨，读书写作时有佳人相伴，红袖添香的日子更显伉俪情深。
在这个凉意渐浓的夏日傍晚，我坐在我的阳台上，沏一壶清茶，望向远处的山峦与近处的湖水，前尘往事真的如云烟袭来。那些爱过我的人与我爱的人们都是生命里抹不去的印记，我知道我和她们的生命就是这样一场场的相遇与离别，都已经成为日后的追念。
只是，我偶尔还会想起几年前苏州那些卖米卖花的姑娘们，想起他们婉转如莺啼的吴歌，倚着窗子望向小桥河畔，窗外有雨滴飘落，还有，还有绿化丛边的花草香气。