作者： 伊宏

【作家简介】见《折断的翅膀》。

《先知》，冰心译，湖南人民出版社1982年出版。

【内容提要】当代的曙光，被选而被爱戴的亚墨斯达法，在阿法利斯城中等候了12年，等他的船到来，好载他归回他生长的岛上去。第12年9月的第7天，他出城登山远望，看见他的船在烟雾中驶来。他的喜乐在海面飞翔，他的灵魂在肃静中祷告。忽然一阵悲哀袭来，他心里想：在这城围里，我度过了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜，我若能把这里的一切都带了去，何等的快乐呵，但是我又怎能呢?然而我不能再迟疑留恋了。

他走到山脚，面向大海，向徐徐靠岸的故乡的舟子发出热烈的呼唤。他行走着，看见许多男女从远处赶到城边来，他们呼叫着他的名字。他进城时，众人都来迎接。他们说：你曾是一个在我们中间行走的神灵，你在我们中间不是一个异乡客，你是我们的儿子和亲挚的爱者。我们深深地爱了你，“除非到了别离的时候，爱永远不会知道自己的深浅”。我们的爱不能把你系住，但在你别离前，我们要请你讲说真相。我们将把这真理传给我们的孩子，他们也将传给他们的孩子，如此绵绵不绝。现在请把我们的“真我”披露给我们，告诉我们你所知道的关于生和死中间的一切。

一位叫爱尔美差的女子请他谈爱。他用洪亮的声音说道：“当爱向你们召唤的时候，跟随着他，／虽然他的路程艰险而陡峻。”“爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。”“爱除自身外无施与，除自身外无接受。／爱不占有，也不被占有。／因为爱在爱中满足了。”“爱没有别的愿望，只要成全自己。”

爱尔美差又问婚姻。他回答说：“你们一块儿出世，也要永远合一。”“彼此相爱，但不要做成爱的系链”，“彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮”，“要站在一起，却不要太密逊：因为殿里的柱子，也是分立在两旁，橡树和松柏，也不在彼此的荫中生长。”

一个妇人请他谈孩子。他说：

“你们的孩子，都不是你们的孩子。

乃是‘生命’为自己所渴望的儿女。

他们是凭借你们而来，却不是从你们而来，

他们虽和你们同在，却不属于你们。

“你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想。

因为他们有自己的思想。

你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，

因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。

你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。

因为生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。

你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。”

一个富人要求谈施与，他回答说：“把你的产业给人，那只算给了一点。／当你以身布施的时候，那才是真正的施与。”他指出，“相信生命和生命的丰富”的人，他们的宝柜总不空虚。他问道“有什么东西你必须保留的呢?／必有一天，你的一切都要交付出来”。他主张“为要生存而施与”，因为“保留就是毁灭”。他还劝接受者们，不要掮起“报恩的重担”。

他在回答了一个开饭店的老人关于“饮食”的提问后，又应一农夫之请谈到“工作”。他说：“你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进”，“在工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密”。他强调指出，“工作是眼能看见的爱”：

“我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励；

一切的激励都是盲目的，除非是有了知识；

一切的知识都是徒然的，除非是有了工作；

一切的工作都是空虚的，除非是有了爱。”

他向一个妇人讲说“欢乐与悲哀”后，又向一位泥水匠谈论“居室”，他说：“你们的房子不应当做个锚，却应当做个桅”，“你们不应当住在那死人替活人筑造的坟墓里”。他向一位织工谈说“衣服”。他说：“你们的衣服掩盖了许多的美，却遮不住丑恶，”他叫人们“多用皮肤而少用衣服”，去迎接“太阳和风”，因为“生命的气息是在阳光中，生命的把握是在风里”。在对商人谈到“买卖”时，他说：“若不是用爱和公平来交易，则必有人流为饕餮，有人流为饿殍。”他提醒人们：“不要容许游手好闲的人来参加你们的买卖，他们会以语言来换取你们的劳力。”

本城的法官请他谈“罪与罚”。他说：“你们如有人要以正义之名，砍伐一棵恶树，让他先察看树根。”他指出，“罪犯往往是被害者的牺牲品”。他问：“你们这些愿持公正的法官，你们怎样裁判那忠诚其外而盗窃其中的人?你们又将怎样刑罚一个肉体受戮，而在他自己是心灵遭灾的人?你们又将怎样控告那些在行为上是刁猾、暴戾，而事实上也是被威逼、被虐待的人呢?”在回答一位律师关于“法律”的提问时，他指出：“你们喜欢立法，却也更喜欢犯法。”又说：“如果你们不在任何人的囚室门前敲碎你们的镣铐，那种人造的法律能束缚你们么?”他还谈到“自由”。他说，“你们再不以自由为标竿为成就的时候，你们才是自由了”，“你们能赤裸地无牵挂地超腾的时候，你们才是自由了”。

他还谈到：“理性与热情”、“苦痛”、“自知”、“教授”。在对一个青年谈“友谊”时，他说：

“你的朋友是你的有回答的需求。

他是你用爱播种、用感谢收获的田地。”

他对学者论及“谈话”时，指出：“思想是天空中的鸟，在语言的牢笼里，也许会展翅，却不会飞翔。”他还说：“让你的心灵，运用你的嘴唇，指引你的舌头。”他与天文家论及“时光”时说：“昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想，”他提出，“让今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。”

他谈到“善恶”时说：“当你与自己合一的时候便是‘善’”，“当你努力要牺牲自己的时候便是‘善’”。谈到“祈祷”，说，“你们总在悲痛或需要的时候祈祷，我愿你们也在完满的欢乐中和丰富的日子里祈祷”。谈到“逸乐”，说“逸乐是一阕自由的歌，却不是自由”，“我愿你们全心全意地歌唱，我却不愿你们在歌唱中迷恋”。

一位诗人请他谈“美”。他回答说：“你们到处追求美，除了她自己做了你的道路，引导着你之外，你如何能找到她呢?”“美不是一种需要，只是一种欢乐，”“一座永远开花的花园，一群永远飞翔的天使。”“在生命揭露圣洁的面容的时候的美，就是生命。”“美是永生揽镜自照。但你就是永生，你也是镜子。”

他还谈到“宗教”和“死”。他说：“你的日常生活，就是你的殿宇，你的宗教，”“假如你要认识上帝，就不要做一个解谜的人。”“生和死是同一的。如同江河与海洋也是同一的”。死不过是“在风中裸立，在日下消融”。他说，“信赖一切的梦境吧，因为那里面隐藏着永生之门”。

时间已近黄昏。他走下殿阶，上了船，站在舱面，高声说道：阿法利斯的民众呵，风命令我离开你们了，我必须去了。但等到我的声音在你们耳中模糊，我的爱在你们的记忆中消灭的时候，我要重来。假如我所说的都是真理，这真理要在更清澈的声音中，更明白的言语里，显示出来。哲人们曾来过，将他们的智慧给你们。我来却是领取你们的智慧。你们将生命的更深的渴求给予了我。你们中有人说我高蹈，与我自己的‘孤独’对饮’。“但除了在更高更远之处，我怎能看见你们呢?除了相远之外，人们怎能相近呢?”你们的真我是住在云间，与风同游，我要捕取的，只是你们在天空中飞行的大我。“你们不是在日中匍匐取暖，在黑暗里钻穴求安的一只动物，却是一件自由的物事，一个包涵大地在以太中运行的魂灵”。

他最后说：别了，阿法利斯的民众!不要忘了我还要回到你们这里来。一会儿的工夫，我的愿望又要凝聚些泥土，形成另一个躯壳。一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我。

他命水手起锚，船儿离岸，向东方驶去。留下的是送别者的同声悲号和爱尔美差的凝望和忆念。

【作品鉴赏】《先知》是纪伯伦精心培育的艺术花朵，这部长篇哲理抒情散文诗，被誉作他的“顶峰之作”。不论在东方文学宝库中，还是在世界文学宝库中，《先知》都是一块瑰丽的宝石，光彩夺目，熠熠生辉，让进入宝库者格外惊喜、珍惜。

纪伯伦在这部作品中，阐述了他的生命哲学和人生理想。他提出，人不应该是一只“在日中匍匐取暖，在黑暗里钻穴求安”的动物，不应该在地上“爬行”，而应该对生命有更深的渴求。这就要发挥自己身上的“无穷性”，做一个“飞翔者”，“至高的爱慕者”，全力升腾，去捕捉在天空中飞行的“大我”。他希望人类摆脱“侏儒性”，超越一般的“人性”，进而上升到“神性”，成为具有神性的人，“巨人”。

为了体现和表达这一思想，作者精心塑造了一个超凡脱俗的东方智者形象，并给他冠以阿拉伯先知的一个圣名——“艾勒—穆斯塔法”(即亚墨斯达法)。这位东方哲人在阿法利斯城滞留12载，即将登舟回归故里，全城人到海边送别，请他留下珍贵的临别赠言。他怀着激动心情和谢忱，依次回答了人们最关心的26个问题，然后命舟子启航，飘然东去。

这位主人公是东方智慧的化身，是纪伯伦的代言人。他被周围的人唤作“上帝的先知”、“至高的探求者”，甚至称他为“在我们中间行走的神灵”。他被要求向人们“讲说真理”，而且被期待能向人们揭示他们“真我”的秘密和告诉他们关于“生和死中间的一切”。作者赋予主人公如此的品格和能力，实际上是给自己规定了一项最艰巨的任务。这是对自己能力的一次挑战，显示出他征服文学新高度的勇气和决心。不过，当我们从头至尾地读完这部作品时，就会惊奇地发现，纪伯伦从容不迫地接受了这一挑战，善始善终地完成了这项艰巨任务。

哲理性和抒情性的完美结合，是《先知》最显著的特点，也是《先知》获得读者喜爱的最重要的原因。《先知》并不以曲折的情节或复杂的人物吸引读者，而是以深刻的哲理、独到的思想打动读者。整个作品充满人生的思考，教言训谕随处可见，但读者并不感到枯燥，相反被深深吸引。秘密何在?就在于《先知》不是谈玄说古，无的放矢，而是因事应时，有感而发，涉及的全是人们所关心所思考但还没有获得很好的答案的问题，如爱与美、生与死、善与恶、恶与罚、法律与自由、婚姻与友谊等等，而《先知》能给人们一些有益的启示，一些可供选择的答案，正好满足了人们对理性美的追求。

不过，再好的哲理如果仅仅是哲理，那也不会成为文学，更不用说成为文学精品了。《先知》把理性的东西形象化、艺术化了。在哲理中注入了热烈而深沉的感情，再加上美妙的比喻，丰富的意象，深刻的象征，就使整个作品呈现出高雅的格调，斑斓的色彩和隽逸的神韵。感情的因素在作品的开头和结尾部分，发挥了极大的作用，把气氛渲染得异常浓郁，离别时的依恋和不舍，令读者的心弦为之振颤，与之共鸣。

《先知》的语言，极具个性，富有东方色彩，能表达特殊的文化蕴涵。纪伯伦运用语言可谓得心应手。不论心理刻画，还是说理阐释，纪伯伦的语言都极富弹性，极有韵味，有时呈现内在的音乐性，达到声声入耳的效果。纪伯伦的母语是阿拉伯语，但他用英语写出的作品被认为具有超常的水平，《先知》就是最突出的例子。在西方，有人把具有训谕性和启示性的《先知》语言，称作“圣经式的语言”。

纪伯伦在《先知》中提出许多与传统和流行见解相悖逆的独特见解，有时会引起一些人的困惑。例如在谈到父母与孩子的关系时，提出“你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想”；在谈到施与时，提出接受者“不应掮起报恩的重担”；在谈到罪与罚时，提出“罪犯往往是被害者的牺牲品”，等等。对这些说法，必须站在一定的高度，去作深层次的分析，才能全面理解。《先知》不仅仅是供欣赏的，而且是供思考的。正如纪伯伦所说，真理需要“两个人”来发现：“一个人来说它，一个人来了解它”。(《沙与沫》)

《先知》不是孤零的一部作品，它是纪伯伦思想和创作链条中的一环。《先知》出版时，纪伯伦曾向好友透露过一个“三部曲”计划。他说《先知》只谈到“人与人”之间的关系，他还要写两本书，分别探讨“人与自然”和“人与上帝”的关系。第二本他写成了，即他逝世后才出版的《先知园》；但第三本却未来得及写出，成了文学史上永久的遗憾。我们若想透彻了解《先知》，自然应当尽量多地读他在《先知》之前和之后写出的作品，特别是《先知园》，只有这样才能对《先知》的基本精神和特殊价值作出客观的评断。

《先知》的文学地位早已确立。它的读者越来越多，影响也越来越大。正如纪伯伦的好友、著名作家努埃曼所说，《先知》是靠自身而不是靠宣传才能活下去的书。《先知》就像一棵深深扎根于人类生活土壤的长青树，只要人类活着，它就活着!