作者： 王幅明

波德莱尔

永远沉醉吧：这就是一切，这就是唯一的问题。时间折断你的肩膀，使你朝地面伛偻。为了逃避这可怕的负担，你必须无休无止地沉醉。

然而，沉醉于什么?沉醉于酒、诗或者德行，随你便。沉醉吧!

如果你偶尔醉意减少或者全然消失，在宫殿的台阶上、在濠沟的草丛里、在你阴郁孤寂的房间里醒来，你向风、向浪、向星、向鸟、向钟、向一切流逝的东西、向一切呻吟的东西、向一切滚动的东西、向一切歌唱的东西提一个问题，你问：“什么时候啦?”而风、浪、星、鸟、钟将会回答你：“现在是沉醉的时刻!为了不变成时间的苦难的奴隶，你沉醉吧；不停地沉醉吧!沉醉于酒、诗、或者德行，随你便!”

(程依荣 译)

从字面上看，颇象一个醉汉疯疯颠颠的呓语。

这是波德莱尔独特的表达方式。他是在借助狂言，来表达他对现实世界的反叛。

波德莱尔是一个十分复杂的诗人。一方面，他是一个靠麻醉剂麻醉自己的醉汉。由于他无节制地酗酒，导至贫困潦倒，严重损坏健康，四十多岁便告别了这个世界。从这一点看，称他是一个颓废诗人并不为过。另一方面，他又是一个异常清醒的人，清醒得使自己痛苦的人，一个十分高尚的人。说他高尚，表现在他对巴黎下层人民的深切同情，对这个不公道的社会的憎恶和反叛，对自身的严历的自剖。

徐自摩曾这样评价波德莱尔：“波特莱一辈子话说得不多，至少我们所能听见的不多，但他说出口的没有一句是废话。他不说废话因为他不说出口除了在他的意识里长到成熟琢磨得剔透一些。他的话可以说没有一句不是从心灵里新鲜剖摘出来的。像是仙国里的花，他那新鲜，那光泽与香味，是长留不散的。在十九世纪的文学史上，一个佛洛贝，一个华尔德·裴特，一个波特莱，必得永远在后人的心里唤起一个沉郁，孤独，日夜在自剖的苦痛中求光亮者的意像——有如中古期的‘圣士’们”。(《波特莱的散文诗》)徐志摩并没有拔高波德莱尔。他的话准确地评价了波德莱尔散文诗的高度凝炼和审美价值，也形象地说出了诗人在作品背后所显示出来的高尚人格。

《沉醉吧》很容易使人误解。我们必须按照作者在《巴黎的忧郁》的献辞中所提示读者的话去阅读，与其他篇章互相联系地完整地去理解。诗人为何要人们去自我沉醉呢?“为了不变成时间的苦难的奴隶。”他说的“时间”是有特定含义的。诗人在《双重屋子》一章中已借钟上秒针走动的声音指出过：“时间”就是现实的不可忍受的无情的人生。为了不甘沉沦而去沉醉，这是多么矛盾呀!而当我们理解了这一层意义后，就会意识到诗中所蕴含着的难言的大忧郁、大苦难和大欲望。