调笑
调笑是严肃的对面(反面。调笑两字,苏松太杭嘉湖一带的居民,往往读成“逃仙”之音),人生行乐耳,我们当然不必终日终年地板面孔(严肃),但是我们也不可随时随处地讲笑话。
板面孔有板面孔的时候和地方;讲笑话有讲笑话的时候和地方。在办事时,在办事处,我们不应讲笑话;在饭馆里,在筵席间,我们何必板面孔?不应该讲笑话而讲笑话,是自失身份;不应该板面孔而板面孔,是装腔作势。我所谓讲笑话,并非油腔滑调的意思,而是小“吃豆腐”的意思。
二十余年前,我曾经碰到过一位最不知调笑,最不会吃豆腐的同事。当时我在某某高校当教授,那位同事是教务处的高级职员。学期考试终了之后,我亲自将全班(级)十六人的考卷,连同分数单,送去交给他。第二天午刻,我正想回申的时候,忽然接得他的电话,说道:“你交来考卷,只十四本,并且分数单上学生的姓名也不全。请你补抄分数单,漏送的考卷也请同时交下。”
我东找西找,居然寻到了分数单的副本。但是哪里有漏送的考卷呢?我昏了么?在职业上犯这样的一个大过误!
我马上拿了分数单的副本,赶到教务处去。见了他,我开口就说道:“怎样办?我那边没有漏送的考卷呀!”他哈哈大笑道:“我同你开玩笑。考卷同分数单均安然存在。你何必发急!”我恨极了,对他说道:“你开玩笑,是么?你不要怪我板面孔。”
我立刻进校长室,将此事的前前后后详说一遍。结果如何,阅众可以推想而知,不必由我细述。
我自己也喜开玩笑,和人调笑,但是总有限制。我不常常调笑。我严肃的时间,比调笑的时间多。我严肃的时间,比调笑的时间,约多四百九十九倍;并且这千分之二的调笑时间,一定在相当之地点。诗曰:
谎言与调笑,
岂是日常事?
两者皆才智,
然而何必试?
原载一九四五年一月二十三日《新中国报》