巴金

快十年了，在郑州古玩城旧书店搜书。百十家古旧书店，在那里买过不少新文学旧文学著作，也买过不少作家签名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有回见到老舍的手稿、巴金的信笺，没能买下，现在想来后悔。旧书店的老板用宣纸仔细包了一层又一层，小心翼翼翻开，说从笔迹上看，老舍、巴金一手字四平八稳，是个忠厚人。

巴金信笺上的字写得认真，一笔一划，清清楚楚，像学生体。晚年手抖，笔力虚浮，越发像学生体。巴金的签名有意思，潦草又认真，说不出的味道，偶尔签名赠书友朋辈，落款后盖一枚小指头盖大的印章，阳文“巴金”二字，红彤彤鲜艳艳比樱桃好看。我见过几枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生机勃勃，一纳须弥。

巴金本姓李，是西化人，巴金的笔名也是西化的，取巴枯宁和克鲁泡特金名字首尾二字，还据说巴字是纪念法国亡友巴恩波，金字和其译作克鲁泡特金的《伦理学》有关。李家人相信西医，巴金的母亲和几个英国女医师做朋友，她们送李母《新旧约全书》，西洋封面西洋装帧西洋排版，巴金很喜欢。后来在家自学外语，进外国语学校读书。这是巴金的底色，巴金的基因。

巴金早年认为线装书统统都应该扔进废纸堆，批评郑振铎抢救古书，批评他保存旧物。看见巴金晚年用印章，送线装书给人，我心里高兴，这才是中国读书人的面目。巴金九旬大寿时，出版界朋友想送给他一件有意义的礼物，精制一批《随想录》线装本，老人家很是赞赏。

《家》的开头写大雪，十几岁读过，有些句子竟然背得下来。很多年过去，风散了，雪化了，书中戴金丝眼镜的十八岁青年也成了旧人。十五六岁时，第一次读《家》《春》《秋》，觉新觉民觉慧真好，梅表姐也好，鸣凤也好，都好看，不像张恨水笔下的人物那么新潮那么儒雅那么深情，灰长袍配白围巾黑皮鞋自有一股斯文通透。

巴金小说暌违经年，今春读《寒夜》，六十年前的故事，平平常常波澜不惊。三十年前的老书，深蓝色的封面一钩残月，素到不能再素。开始是汪文宣在寒夜中寻找树生，结尾是树生在寒夜中回到旧居。情节是寒夜的故事，意境也染上寒夜的悲凉，读来感叹不已，有冷月葬诗魂的凄清美。巴金有一颗敏感的心，善于察觉各种极微小的细节并引发内心的波动。

年少时候读《寒夜》觉得压抑难耐，心被揉成一团不忍读下去。那种剑拔弩张，极其细微的悲凉一点点爬进了身体每个角落。理想毁灭，挚爱离去，分别前夜偷偷地哭泣一直到最后的病逝，全部都绝望，巴金不留一点出路。

《寒夜》之后，巴金的创作也进入寒夜了。一场运动接一场运动，作家思维跟不上政治的风云变幻。小说也在写，散文随笔特写，书一本本地出，但不是老巴金，而是戴了面具的执笔人。

“文革”中，文章的面具也不让戴了，巴金发配到上海郊区的农场劳动，“肩挑两百斤，思想反革命”。法国几位作家不知巴金是否还在人世，准备把他提名为诺贝尔文学奖候选人来做试探。日本作家井上靖和日中文化交流协会更是想方设法寻找他的踪迹。肩膀上的两百斤终于放下，巴金着手翻译俄罗斯作家赫尔岑的《往事与随想》。

巴金的翻译不硬译，不死抠，流畅，自然，传神，富于感情，和他的创作风格统一。草婴喜欢巴金的译文，说既传神又忠于原文，他所译高尔基的短篇小说至今“无人能出其右”。高莽说巴金译文“语言很美”，表现出“原著的韵味”。巴金翻译的《快乐王子》我读过，至今还记得那句：“风一吹，芦苇就行着最动人的屈膝礼。”

一九七八年十二月一日，上海笼罩在初冬的微寒中，七十多岁的巴金颤巍巍写下一篇《谈〈望乡〉》。自此正式启动了《随想录》的写作，直至一九八六年八月二十日。

我读到《随想录》已经是巴金写完之后的第二十个年头了。黄昏萧瑟，暮气笼罩着北方的城市。暖气不够热，坐在椅子上需要铺个毛毯。看巴金怀念萧珊，怀念老舍，有真情有真意有真气，是地道的白话文，白如雪如棉如絮，但分量不轻，一个个字灌满铅，沉甸甸的。胡适先生看了一定会喜欢。

《随想录》的重点是随想，但归根是录，记录。《广雅》云：“录，记之具也。”《后汉书》云：“融为太尉，并录尚书事。”这个录是总领的意思。《世说新语》说陶侃在做荆州刺史期间“敕船官悉录锯木屑，不限多少”，这里的录指的是收集收藏。《孔雀东南飞》里说：“君既若见录，不久望君来。”这里的录却是惦记了。过去的旧人旧事忘不掉，这里有一份眷恋。

巴金写旧人旧事，是文人之叹，也是史家之思，还有对人性之美的向往，一篇篇文章平白沉郁，又清秀又智慧，严明深切。《随想录》虽为实录，不少篇章亦为旧梦重温，其中生死离别，自然情切，有无量悲欣。数百则随笔几乎全用白描，又诚实又坦白，不回避，不矫饰，每个字都是“修辞立其诚”的注脚。

《随想录》时期的巴金，是智者是仁者也是长者尊者。写自身日常的冷暖，怎样的麻木，怎样的怯懦，怎样的后悔，还有失落、逃逸，笔锋正而直，丝毫不带斜风细雨。世人写巴金，往往仰视惊叹，巴金偏偏以平常之心平常之情平常之笔写世俗中的人和事，这样的文章读了受用终生。

二〇〇五年十月十七日，巴金去世。人走烟消，民国余脉快飘散净了。