王国维《人间词话·方回少真味》经典解读
方回少真味
北宋名家以方回为最次。其词如历下、新城之诗,非不华瞻,惜少真味。
读到这一则的时候,王国维对贺铸的批评,叫我有些迷惑了。他觉得贺铸的词和明清的两个一般词人的水平一样,不过是玩弄些语言文字上的技巧,词在内容上缺乏真情实感。
在大学,读过贺铸最出名的《青玉案》,那时还怀揣着少女心事,读到“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”这里,我是暗自欣喜,很为这个有一番温柔之心的人记挂几许。“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”此句以闲愁试问,以不尽一川之烟草,满城漫天之风絮,梅子黄时的细雨作答。不答闲愁,所出之景,尽是无边之轻愁,这样的愁,恰似少女之愁、伤春之愁,也正是唯美之愁。
有着这样一颗善于捕捉细腻的温柔之心的人,到底是一个怎么样的人呢?
贺铸似乎和温庭筠有些相似之处,虽说怀着一颗温柔的才子心,却是相貌丑陋,有“贺鬼头”的外号,就是说贺铸的这个头丑得和鬼没什么分别。
而在文学史上,贺铸应该算得上是文学大家、北宋词人,按照王国维尊北贬南的观点,贺铸这个时候竟然落到了和明清词人相提并论的地位,我真是有点不理解王国维此时的想法。
王国维觉得贺铸的词缺少真情,恰恰相反,我觉得贺铸的词是情深义重,大概是性格的原因,贺铸外表粗犷,性格上颇有侠义之感,或许正是这外在的大大咧咧,导致词人有些细腻的情感只能含蓄表达,情真却不外露。我们来欣赏他的名作《踏莎行》:
踏莎行
贺铸
杨柳回塘,鸳鸯别浦,绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香,红衣脱尽芳心苦。
返照迎潮,行云带雨,依依似与骚人语。当年不肯嫁东风,无端却被秋风误。
真乃锦口绣心,能够将自己的心思写得如此含蓄,尽管是含蓄却又是如此的真实。这般真实的幽怨,即便面前是个丑姑娘,你也会不好意思去拒绝她的心意的。因为这里面的情感含蓄不造作,真诚倾吐的交谈怎会叫人心生反感呢?
这里实写是在歌咏荷花,口吻却似一个怨女。
“杨柳回塘,鸳鸯别浦,绿萍涨断莲舟路。”前三句写荷花的生长之地在杨柳之地,杨柳之地本就是离别伤心之地,后面的鸳鸯别浦也进一步加强了离别的伤心之意。“绿萍涨断莲舟路”再一次强调了这里不仅是离别的伤心之地,还说明到这个地方的来路也已经艰难了。更见其荷花的生长地之幽僻。“断无蜂蝶慕幽香,红衣脱尽芳心苦。”那么下文的荷花盛开不被人欣赏,也就是必然的了。狂蜂浪蝶自是不会欣赏荷花的幽香,那么荷花只有褪去红衣,芳华老去了,红衣脱尽,花后的莲子本身就是苦的。这里贺铸非常巧妙地将外物本身和情感结合得天衣无缝。
“返照迎潮,行云带雨,依依似与骚人语。”荷花好像在和诗人倾诉自己的经历,这里其实想倾诉的恰恰是诗人自己,借荷花之口,将自己的心事阐述出来。
“当年不肯嫁东风,无端却被秋风误”的幽怨之意,借着荷花之口道出来。不愿意在争荣的时节去谋取,而自身的才华也被自己的这一种洁身自好而耽误了。只落得花残叶尽的凄凉。这一份被误解了的高洁,在这混沌浊世举步维艰。说到举步维艰,实质是还未行远,就已经被阻断步伐了。这样的幽怨是别样珍贵的,很多人会将贺铸的这份精神,联系到屈原的高洁。
还有一首贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》,同样是悼念亡妻的词,比起苏轼悼念亡妻的《江城子》毫不逊色:
鹧鸪天·重过阊门万事非
重过阊门万事非,同来何事不同归?梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
原上草,露初晞,旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣?
全词用语也并非就如王国维所说的华瞻,反而用词是极其朴素的。
最打动人心的是最后一句:“空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣?”在这样一个孤寂的雨夜,想起了妻子以前帮自己挑灯补衣的场景。文字丝毫没有华丽之感,但是一读起来,便觉得双泪流。
比起苏轼的“小轩窗,正梳妆”更具有浓烈的生活气息,苏轼的怀想更多的还是浪漫的性质,而贺铸的更多的是患难夫妻的恩爱之深。贺铸怀想的能够给予自己这样一份情意的那个人已经永远地不在了。
【注】
华瞻,言文学作品辞藻富丽多彩。
李攀龙,历城(今山东济南)人,明代诗人。
王士禛,新城(今山东桓台)人,清代诗人。