《汉魏六朝散文·刘琨·答卢谌书》原文鉴赏
琨顿首。损书及诗1，备辛酸之苦言2，畅经通之远旨3，执玩反覆，不能释手。慨然以悲，欢然以喜。
昔在少壮，未尝检括4，远慕老庄之齐物5，近嘉阮生之放旷6，怪厚薄何从而生7，哀乐何由而至?
自顷辀张8，困于逆乱，国破家亡9，亲友雕残10。负杖行吟，则百忧俱至，块然独坐11，则哀愤两集，时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨12，求数刻之暂欢。譬由疾疢弥年13，则欲一丸销之14，其可得乎?夫才生于世，世实须才。和氏之璧15，焉得独耀于郢握16，夜光之珠17，何得专玩于随掌18?于下之宝，当与天上共之。但分析之日19，不能不怅恨耳。然后知聃周之为虚诞，嗣宗之为妄作也20。
昔騄骥倚輈于吴坂21，长鸣于良、乐22，知与不知也。百里奚愚于虞而智于秦23，遇与不遇也24。今君遇之矣，易之而已25。
不复属意于文26，二十余年矣。久废则无次27，想必欲其一反28，故称指送一篇29。适足以彰来诗之益美耳。琨顿首顿首。
【注释】 1损：对人家馈赠的敬辞。如同现在所说的“破费”。2备：都。3经通：常理和变通的意思。4检括：检敛与约束。5老庄之齐物：老庄，指老子和庄子。齐物。《庄子》有《齐物论》，其内容以齐是非、齐彼此，齐物我，齐寿夭为主，从“道未始有封”(即道是无界限差别)的命题出发，论证任何事物本无确定不变的是非标准，“彼亦一是非，此亦一是非”，一切争辩，只是对道的全面性的歪曲，割裂。这里以“齐物”代指道家思想 6阮生：即阮籍。阮籍字嗣宗，为魏未著名文学家思想家，他在哲学上认为“天地生于自然，乃物生于天地。”曾著《大人先生传》和《达庄论》，宣传道家思想，批判礼俗之士，为人嗜酒放旷。7怪厚薄何从而生，哀乐何由而至：这两句是对《列子，力命》中西门子“厚薄”之论文字的概括，“厚薄”指外来的遭遇，《列子。力命》认为，如果懂得听任命运，就不会感到厚薄，也就没有哀乐之分了。8顷：近来。輈(zhou舟)张：惊惧的样子。9国破家亡：指西晋东迁，父母俱为刘聪所害。10雕：同“凋”。11块然：孤独的样子。12惨：惨痛之事。13疢(chen趁)：热病。疾疢，泛指疾病。弥年：终年。14一丸：指一丸药。15和氏之璧：春秋时楚人卞和所得之宝玉，献与楚王，故称和氏之璧。16郢：楚国都城。郢握，指归楚国所有。刘琨在这里取楚玉不一定只限于楚国所有的意思，喻卢谌不一定只被自己所用，也可以归于段氏。并为之所用。17夜光之珠：指随侯之珠。古代传说。随侯见一大蛇负伤，便给它敷伤治好，后来这条大蛇街着一极大珠来报答，故称为随侯之珠， 18随掌：随侯的手中。19分析：这里是分离的意思。20聃周：聃，(dan旦)：老聃，即老子。周：庄子名。聃周即老庄。嗣宗：阮籍字嗣宗。21昔騄骥倚于吴坂：騄骥，良马。辀，车辕。倚輈，指靠着车辕。吴坂，吴地的山坡。22良、乐：良指王良，乐指伯乐。二人都是古代善于相马的人。23百里奚：春秋时虞国人。晋灭虞后，把他作为陪嫁送给秦国。他逃到楚国宛地，为楚边人所执，秦穆公闻其贤，以五张黑羊皮赎之，授以国政，相秦七年，而秦国大治， 24遇：遇合，指相遇而受到赏识。25勗(xu 蓄)：勉励。26属意：指用心。27废：放弃。次：章法。28一反：一个回答。这里指答诗。29称指：按照你的意旨。送一篇：即赠答一篇，指《答卢谌》诗。
【今译】 刘琨顿首。烦劳你给我写信并赠诗，述说近来的辛酸苦痛和内心深沉的思绪，我拿着你的信和诗反复阅读，爱不释手，不禁为之感动。时儿慨然悲伤，时儿欣然而乐。
我在青年时，没有约束过自己，心中羡慕想往老庄道家的理想境界，喜欢效法阮籍的狂放不羁，不知人生处境厚薄从何而来，也不知人生的哀乐从何而生。
自从战乱以来，为叛臣逆子所困扰。国破家亡，亲朋死伤，我扶杖行吟赋诗，会招至无尽的忧愁，独自块然而坐，就会有无数哀愤之情涌上心头。有时我想与你促膝而坐，举杯对饮，破涕为笑，排遣积蓄一生的苦闷，以求得短时间的欢娱，而这好比陈年的积病，想用一丸药来治愈，又怎么可能呢?有才能的人生于世上，而社会上也确实需要有才能的人。卞和璧玉怎能唯独照耀在楚国的郢都，夜光明珠又怎能专供随侯一人把玩呢?天下的人才，应当与天下人共同拥有。道理虽然如此，但在与你分离的日子里，我又不能不愁怅遗憾啊。这以后我才知道老庄道家学说的虚妄和阮嗣宗行为的荒诞。
从前有骏马在吴地的山坡上拉车，见到善相马的玉良和伯乐，便放声长嘶，那是因为见到了知已;百里奚在虞国时做奴隶而在秦国时做宰相，那是因为找到了知遇的国君。如今你找到了知遇之人，努力去干吧。
我不用心作文已有二十多年了，由于荒废已久写起来就没有章法，想你一定要我写诗赠答，故按照你的意旨送上一首。不过是用来给你的诗增光添彩罢了。刘琨顿首顿首。
【集评】 《文选》李善注引王隐《晋书》曰：刘琨，字越石，中山静王之后也。初辟太尉陇西秦王府，未就，寻为博士，未之职。永嘉中为并州刺史，与卢志亲善，志子谌，琨先辟之，后为从事郎，段匹磾领幽州牧，谌求为匹别驾，谌找诗与琨，故有此答，后琨竟为匹磾所害也。
明·张溥《汉魏六朝百三家集题辞注·刘中山集》：夫汉贼不灭，诸葛出师，二圣未还，武穆鞠诱，二臣忠贞，表悬天壤，上下其间。中有越石。追鞭祖生，投书卢子，英雄失援，西狩兴悲。
【总案】 《答卢谌书》是刘琨写给好友卢谌的一封书信。卢谌(284—350年)，字子谅，河北范阳(今河北省涿县)人，尚书卢志之子。公元311年，洛阳失陷后，卢谌随父北依刘琨，刘琨为司空，卢谌为主簿，转从事中郎，卢谌有文才，好老庄，与刘琨交往密切，两人屡有赠答。愍帝建兴末年，卢谌随刘琨投辽西段匹磾，段以卢谌为别驾，卢谌在与刘琨分别时，曾赠书信及诗与刘琨，本文是刘琨写给卢谌的回信。不久，刘琨被羯族石勒打败，为段匹所害，卢谌则长期留在北方，当冉闵灭后赵时，卢谌被害。刘琨在《答卢谌书》中，表达了自己对好友卢谌的感情，叙述了自己思想的变化，对自己从前“远慕老庄之齐物，近嘉阮生之放旷”的行为进行了反省和批判，这是作者在经过“国破家亡”的生活巨变之后才得出的深刻结论，这在当时玄学清谈之风盛行的六朝时期是难能可贵的。同时刘琨还提出了“世实须才”而人才“当与天下共有之”和人才在世贵在知遇的用人观点。这篇散文层次分明，腾挪跌宕，慷慨激昂，深挚动人。文字简约劲拔，辞约义丰，洋溢着爱国的感情，在当时的文坛上是不可多得的。