高山流水
吴祖光生于江南一个诗书世家，父亲吴瀛琴棋书画无所不精，是故宫博物院的创始人之一。吴祖光从小聪明，19岁写下抗战话剧《凤凰城》，一时风靡全中国，与田汉的《义勇军进行曲》齐名。后来，他一口气写出《少年游》、《风雪夜归人》等惊世名篇，人称“世纪神童”。当时吴祖光和重庆的共产党是有联系的，甚至与周恩来有过很深的交往。
1942年，吴祖光以小时候看戏得来的经验为蓝本，写出了他一生最重要的戏剧《风雪夜归人》，这部戏描写了一个京剧演员和一个姨太太的爱情故事，这出戏在当时重庆的文化界引起了一些争议。
特别是些比较左的一些朋友，他们觉得这个《风雪夜归人》的内容和当时的抗战无关，因为他写的是旧社会一个演员和一个姨太太恋爱的故事，所以有人说他这个戏不是一个很好的戏。过去吴祖光写过一个《凤凰城》的戏，是一个抗战的戏，现在写这戏，好像有点那个，引起了一些争议。
当时，周恩来在重庆领导抗日统一战线工作，因此他对文艺是非常关心的，也很爱好戏剧，尤其是注意团结各方面的爱国人士。针对吴祖光的《风雪夜归人》，他就问当时的秘书张颖，“你知不知道关于吴祖光《风雪夜归人》的一些争论？”张颖说：“我知道这个事，我看了这出戏，这戏写得很好，这个争论好像没有什么必要。”周恩来说：“那好啊，那我就去看看。”这样，张颖就陪着周恩来又去看了一遍这个《风雪夜归人》。
《风雪夜归人》这出戏看似一个非常俗套的故事，但是，其中却包含了吴祖光对艺人细致入微的体察和理解，散发着人性的光辉和隽永的气息。周恩来一看便心领神会，十分喜欢。
戏演完了，一谢了幕，总理就跑了上去。当时所有的人都在，他就对吴祖光说：“祖光，你这个戏写得很好哇，我们面前现在有三座大山嘛，你这是反封建，反封建也是我们需要的嘛，提倡民主反对封建，你这个戏是个好戏啊。”周恩来当着大家的面肯定了吴祖光的戏，其他一些左派的朋友自然也就无话可说了。后来周恩来还和他的文艺秘书张颖特意强调：“现在这种思想不大对，不直接写抗战的都不承认人家，这是不对的。你写篇文章，你不也认为它是个好戏吗？你写一篇评论登到《新华日报》上，再找几个人出个专刊也行。”周恩来这么一说，张颖也就有了主心骨，连夜就写了一篇比较长的评论，有五千多字。
之后不久，周恩来又让张颖买票请八路军办事处的所有人员一起观看演出。周恩来前后一共看过七次，每一次他都会对吴祖光提出一些具体意见。可以说，周恩来是吴祖光的知音。他们的友谊就是这样建立起来的，并且一直延续到新中国成立以后。
当时，吴祖光拿到毛泽东的《沁园春·雪》，首先就想到了他的知音周恩来。他设法和周恩来取得了联系，就发表毛泽东的《沁园春·雪》的事情征求他的意见。周恩来答复说：“毛主席本人不愿意叫人们知道他能写旧体诗，他认为旧体诗太重格律，束缚人们的性灵，不宜提倡。”
周恩来又进一步说：“如果要发表这首词，应当征得作者的同意。由于这个原因，《新华日报》不得不拒绝了柳亚子先生的要求。”
周恩来的话说得非常得体，没有说不允许发表，只是说“毛主席本人不愿意叫人们知道他能写旧体诗”，又说“《新华日报》不得不拒绝了柳亚子先生的要求”。显然对周恩来而言这里面有一定的难言之隐。
吴祖光回到报社之后对周恩来的话进行了分析，觉得是一种比较谨慎的推脱之词，甚至有某种暗示：因为柳亚子唱和毛泽东《沁园春·雪》的和词发表之后，毛泽东不愿意让外人知道他能写旧体诗的秘密已经不是秘密；另外作品是毛泽东本人的，没有毛泽东的答复，周恩来也的确不能明确表明自己的态度；第三，《新华日报》是共产党自己办的报纸，当然应该受党的主席是否同意的约束，而《新民报》是一家民营的报纸，有自己的自主权，并不存在这样的约束；第四，发表毛泽东的一首文采飞扬的词作，无论是对共产党还是毛泽东来说，也绝非什么坏事情。
这首词毕竟是一首雄浑奔放、大气磅礴的作品，它是投向统治中国几千年封建主义的一柄利剑，但是它的发表可能会引起国民党的不满。此时正是国共合作期间，如果《新华日报》发表这首词，也许会引起国共双方的龃龉，也许会给对方以攻讦的口实，而民办报纸发表这首作品却可以使共产党方面有极大的回旋余地。作品不仅得以发表，造成巨大的影响，实现毛泽东的政治目的，而且又不被国民党抓到小辫子。这的确是周恩来聪明机智、灵活果断处理事务的艺术。
当时《新民报》出早刊、晚刊两张报纸，办报方针是中间偏左，经常刊登进步内容的稿件，报社的主要负责人与中共领导人周恩来等都有着良好的关系，吴祖光左右权衡，果断拍板，决定发表。
就这样，1945年11月14日，《新民报》晚刊的副刊首次将毛泽东这首惊世骇俗的词篇公开发表，标题写作《毛词·沁园春》，词曰：
北国风光，
千里冰封，
万里雪飘。
望长城内外，
惟馀莽莽；
大河上下，
顿失滔滔。
山舞银蛇，
原驰蜡象，
欲与天公试比高。
须晴日，
看红装素裹，
分外妖娆。
江山如此多娇，
引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武，
略输文采；
唐宗宋祖，
稍逊风骚；
一代天骄，
成吉思汗，
只识弯弓射大雕。
俱往矣，
数风流人物，
还看今朝。
毛泽东《沁园春雪》手迹之三
毛泽东的《沁园春·雪》在国内首次公开发表，剧作家吴祖光为此立下了千载不没的首发之功。由于是将几个稿子凑在一起拼成的，所以和毛泽东写给柳亚子的原稿有几处是不同的，但是总体上并无大碍，毛泽东原词的风貌基本没有改变。
吴祖光与新凤霞
时隔十二年之后，关于《沁园春·雪》还有过这样的一个插曲：1957年“大鸣大放”期间，担任文化领导的老前辈，要吴祖光陪着去民间小剧团“放火”，说明白一点就是奉命来鼓动吴祖光发表意见，写文章给领导提意见。而吴祖光对文艺界的领导也确是意见不少，但是吴祖光在自己的家里遇到了阻力。阻力来自妻子新凤霞，新凤霞听到吴祖光的一些意见，十分反感，甚至害怕。她认为，在旧社会受尽苦难，多亏共产党救了她才翻了身，今天的领导方式尽管有问题，也比旧社会强多了。吴祖光说：“这回是共产党要大家提意见的，为了改进工作，又是毛主席让提的。”她说：“那也不许你提！”
5月31日，周扬、阳翰笙邀请吴祖光出席全国文联的一个会议，而且派人派车来接，汽车在大门外揿喇叭，接的人在一旁催，一向温顺的妻子却一反常态，坚持不肯放行。新凤霞叉着腰站在门口死死地拦住他，不许吴祖光出去，吴祖光自信地推开妻子说：“当初毛主席的《沁园春·雪》就是我在报纸上首发的，共产党有什么不信任我的。”说着，吴祖光狠狠劲一把将妻子推开就走了。他听见了妻子的哭声，但是他没有回头，跑出院子，出了大门，上了车。吴祖光后来回忆说：“这是我平生第一次对女人这么粗暴，真够我一生后悔的。”
像当年发表《沁园春·雪》时的那个率真的吴祖光一样，性情中人吴祖光没有过多地想什么个人的得失，他还是去了，他还是说了。吴祖光在那次会议的发言后来被前辈田汉先生加了一个标题：《党“趁早别领导艺术工作”》，在报上公开发表了。然而，时代还是与他开了一个令人扼腕的玩笑，后来，就是这篇文章成为了吴祖光“反党”的铁证。吴祖光被打成了“右派”，成了全国最着名的右派，并注明是“反革命右派分子”。
1958年早春的一个凌晨，大雪纷飞，吴祖光到父母亲的住室去和老人告别。他要和一个有500人的庞大的右派大队去北大荒劳动改造。早在几个月前吴祖光开始受批判时，就把一切有关的报纸刊物收起来，不让父亲看见，因此病中的父亲根本不知道发生了什么事情，他也不知儿子要到什么地方去，分别时他是笑着的。那时吴祖光也不知这是与父亲的永别。吴祖光去北大荒的第二年父亲就去世了，吴祖光在春耕的大田里劳动时收到北京的报丧电报，当时父亲已经去世半个月了。