次青县题壁·吴雯

去年九月长安来，鲤鱼风起船旗开。
本年三月旧山去，马上绿杨掠飞絮。
旧山风景复何如？昨日家人有报书：
当门万里昆仑水，千点桃花尺半鱼。

吴雯家居山西蒲州中条山南麓永乐镇。其地南滨黄河，境内有玉溪，为唐代诗人李商隐居处之地，故商隐号“玉溪生”。吴一生游食于燕赵齐鲁吴越秦楚，足迹几遍天下。他早年到过北京；三十七岁时，应征召二至京师；十多年后再游帝都。虽诗名倾动一时，却始终未得跻身仕途；一代才人，终于饮恨西还，老死牖下。这首诗是他游京津将返故乡、途经河北青县时题写在旅邸壁上的。揣摩诗意，当是第二次到北京应征召时的作品。诗中“长安”，代指北京。

从字面看，这首诗写的是天涯倦旅后对家乡的向往情怀；骨子里却含有求仕不遇、惆怅西还的情绪。尽管诗人把这种情绪写得很隐约，细细品味还是可以触摸得到的。

先看诗的前四句。去年九月，他被褐怀玉，从家乡初到京师，应博学鸿辞科的征选，对前途原本是充满了信心的。这种心情的表达，虽不同于李白受唐玄宗征召入都时写的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”那样欣喜若狂，毫无掩饰；但“鲤鱼风起船旗开”，那飞扬的景象已暗暗透出消息。“鲤鱼风”是九月的风。风起旗飘，征帆似箭，不隐然可见“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的意气吗？及至今日应征落选，重返旧山，当初“风起船旗开”的飞扬意气，已化作“绿杨掠飞絮”的暮春景色。此时百花凋尽，芳菲已歇，自然界只剩下“唯解漫天作雪飞”的柳絮飘扬了。这种景象的变化，不分明是诗人惆怅、失意心情的折光吗？但是诗人写来极有分寸。他这次考试落榜，是由于“耽寂守素”，不愿与“宛颜低眉、望门求知者竞驰逐”(王渔洋语，见《带经堂诗话》)。因此他虽然落选，却保持了高蹈的人格，赢得了士林的推重。而且，他这次上北京，结识了一代诗豪王渔洋这样的平生知己；何况自己年龄才不过三十多岁，来日方长；因此，“马上”仍有“绿杨掠飞絮”。一个“掠”字，表明他的心情虽然惆怅却不是沉重的，他依然没有丧失信心。这前四句诗，用景色变化写应举落选前后不同的心情，有失望，也有希望；有惆怅，也有慰安。那种复杂的情怀，藉一个“开”字，一个“掠”字，隐隐透露出来，极见炼句炼字功夫。再说，四句诗中，一三句用叙述性的常语，二四句出以形象鲜明的隽句，一常一隽，平奇间出；在章法上，也富于起伏变化。

后四句写诗人对“旧山”的向往，依然隽常并陈，雄秀互见。“旧山”二句较平，言诗人的仆人来信报告家乡的情景，而尾联“当门万里昆仑水，千点桃花尺半鱼”，则奇句振起，是全诗中最精警的一联。据王渔洋《池北偶谈》所记，吴雯另一首七绝《答人》，也用这两句作结，可见诗人对这两句诗多么自负自珍。渔洋激赏这两句诗，在其《分甘余话》、《池北偶谈》中再三称引，并向同僚刘体仁、汪琬、叶方蔼诸大老一再推荐，不无偏爱地称吴雯为继曹子建、李太白、苏轼之后的唯一“仙才”，使吴的诗名大噪都下。究竟这两句诗好在哪里呢？依我看，好就好既切地望时令，又意象高远，涵蕴丰腴。吴雯住在黄河岸边，古人以为黄河之水来自万里昆仑，所以说“当门万里”切于地望。三月间回旧山去，正值晋地桃花盛开，因此说“千点桃花”切合时令。进一步分析：“万里昆仑水”，有黄河之水天上来，万里奔腾，不舍昼夜的气概，象征诗人胸襟气局依然恢闳。“桃花尺半鱼”，化用张志和“桃花流水鳜鱼肥”句意，暗示诗人有高隐渔樵，啸傲山水的襟怀。再说，这两句描写的景象，前者壮美，后者优美；一见雄肆，一见娟秀；那气韵也是兼具抗坠抑扬之美的。这两句诗气象之高华，蕴涵之丰腴，你细细咀嚼，层见迭出不尽。无怪乎王渔洋要逢人推荐，称引再三了。

这首诗还有一个突出的特点必须拈出：它极具整体美。从格律看，八句中两用三平调，韵脚平仄更迭，七古中近乎乐府歌行。从语言看，隽常并出，似绝不经意，自然浑成。从风调看，清新飘逸，仿佛有灵气流荡其间。讽诵回环，但觉和谐流贯，诗中有一股清泉，沁人心脾，而不是靠一句之奇、一字之巧取媚凡俗。赵执信称吴诗“千顷之陂，不可清浊；天姿国色，粗服乱头亦佳。皆非有意为之也”(《谈龙录》)，是很有眼光的。吴诗的佳胜，就在于无意中得自然、完整之美。大概，这就是王渔洋所艳称的“仙才”的不可及处。