归　　雁

钱　起

潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

钱起，本书卷一《逢侠者》已介绍。“归雁”，湖南衡阳有回雁峰，相传南飞的大雁至此就不再继续往南飞行，过了冬天，再飞回北方。

此诗为问答体。前两句设问。首句问归雁为何轻易离开湖南。“潇湘”指湖南境内的两条河流潇水与湘水，这里代称湖南。“等闲”，随便，轻易。次句写潇水与湘水流域的自然环境很适合大雁生活。“水碧沙明”写水至清。晋罗含《湘中记》说明了这一点：“湘水至清，虽深五六丈，见底了了然。石子如樗蒲大，五色鲜明。白沙如霜雪。”此外，两岸还生长苔藓，可供大雁食用。这两句诗采用了倒叙的手法，首先提问，这样容易扣人心弦，然后再补充说明提问的理由，以见问得合情合理。

后两句写大雁的回答。第三句写湘灵在月明之夜鼓瑟，“二十五弦”指瑟，《汉书·郊祀志上》说：“帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”“弹夜月”指在夜晚的月光下弹奏瑟。末句写其哀怨的瑟声正朝我们飞来，让我们受不了，所以只好飞回北方。为什么湘水女神所弹奏的乐曲如此悲哀呢？传说湘水女神是尧的两位女儿、舜的两位妻子娥皇与女英。据晋张华《博物志》卷八记载：“尧之二女，舜之二妃，曰湘夫人。舜崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”则她们鼓瑟，其音调极其悲伤，也就可想而知了。“胜”，承受得起，“不胜”，受不了，承受不起。“清怨”指凄清哀怨的瑟声。“却”，张相《诗词曲语辞汇释》指出：“却，犹正也，于语气加紧时用之。”

这首诗的构思非常奇妙。大雁是候鸟，秋雁南飞是为了过冬，春雁北归是为了繁衍后代，与音乐没有任何关系，但是诗中却说大雁北归是因为受不了哀怨的瑟声，这就将湘灵鼓瑟巨大的艺术魅力表现出来了，因为雁尚如此，人何以堪？诗人还采用拟人的方法，运用问答的方式，让大雁自己说明北归的原因，从而显得格外生动而亲切。