沈复《浮生六记》

侯非侯，王非王，千乘万骑归邙山，狡兔死，良弓藏，我之后，君复伤，一曲广陵散，再奏待芸娘。

——沈复《浮生六记》

说起芸娘，那必定是古代女人美好贤淑的典范之作了，这份美好不仅来自她本身，还来自沈复对她的记述。于是现实中的芸娘跟沈复眼中的芸娘重合在一起，芸娘之所以有意义，乃是因为沈复对她进行了纪念。她的一切存在，只不过是她是他的妻子而已，如果他不来纪念她，那么她就失去了形状。而他是否只因对她的怀念而有价值呢？显然不是，他有功名、有国、有家。当然，中国古代的爱情不是那么均衡，他们不是靠互相描摹得以存在的，它自有一种脆弱的攀附之美，无以言表。

这一点于芸娘而言固然算是幸事，然而于中国古代洋洋几千年的妻子们来说，能被记住的终究只是男人们的九牛一毛，难免显得凄切。另一方面，妻子存在的意义只是符合丈夫的审美，并且成为他生命中的常备粮，一直到死了以后，他收集一下她的生平，开始怀念她的仁慈、她的贤淑、她的美貌。

芸娘不是一个令人惊艳的形象，也多亏了沈复少年多情的性子，才处处珍惜她的点滴细微之美好。她拘于礼，甚至颇有些迂腐之气，每每跟沈复相敬如宾，言谈之间多讲“得罪了”之类的话。不是一个放得开的性子。也不像李清照那么才华横溢，她敬重白乐天和李白的诗在沈复眼里，都只不过是有趣和可爱而已。他终究是把她当成弱者来爱护、珍惜的，而不是一个平等对话的个体——然而这究竟是不是一件好事就又值得商榷了。按理来讲，引发出男人保护欲的女人才是合格的女人。而平等对话下的男女之情都带着现代社会特有的算计和硝烟，不那么单纯唯美了。

和沈复在一起之后，芸娘虽然仍旧时时不改敦厚的本性，但到底渐渐变得轻灵活泼了，当然这一面只有亲近之人才能看得见。待沈复外出的时候她也曾经女扮男装，偷偷跟着老公出门溜达，沈复出远门，她也磨着想要一同前往。沈复也算是个情之所至的痴种了，所谓一日不见如隔三秋，整天黏在一起也不嫌够，相处的每一分每一秒都如同挂着糖浆一般，黏黏腻腻的。也正因为碰上了沈复，芸娘才如此美好吧？假设换上一个无趣些的，中国就要失去一个最美的女性了。

再后来芸娘竟然帮沈复物色其他的小妾，这一点放到现在在大部分人来看都觉得无法理解，至少在门面上无法理解。其实想想古今皆然，古代的时候管得松，男人三妻四妾也属于平常；如今法律上管得严，有能力的男人也照样是家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，可见这就是物种的天性，没道理可讲。依我看，解决之道不在于存天理灭人欲，而在于男女平等就可。当然，这是题外话了。

芸娘对沈复的感情显然不是现在我们所能够理解的爱情，毕竟在现代社会里，爱情是带着强烈的占有欲的。不过他们双方都不觉得别扭，也算是一件难得的事。至于合理与否，则不是我们能够说了算的。爱情是一段只属于自己跟对方的双人舞。

“每一座城都从它所面对的沙漠取得形状。爱情也是如此。”

这句话来自卡尔维诺《看不见的城市》，这本书符合一切关于远方、奇幻、隐喻、符号之类的遐想。文字像诗一般，让你想背下来，文字的每句话背后似乎又隐含着更多的含义，可以调动起你脑中一切积累的丰富意象，他们像藤蔓一样四处缠绕，让你思考得欲罢不能，然后你发现这巨大的城市群像无限延展的迷宫，你走不出去。但是当你读完了，你又会发现这些群像不过是沙堆的城堡，你用手一推，或者只是轻轻一吹，它们又倏忽坍塌不见了，眼前是一片清澈澄明。

从北京看那些小城市，俨然是世外桃源。可是在小城市定居的同学说，他上次回北京，第一次发现北京有这么大这么美。我又突然想到我初二第一次去上海，被高楼大厦的强大气场彻底震撼到的情景。其实，城市只在那里，我们只是从自身的沙漠里去描摹他们的形状罢了。

人与人之间又何尝不是如此。很多人遇见另一半的时候，或者交朋友的时候，正好身处荒漠，然后看见一株小草就觉得自己发现了绿洲，要不是适当的时候遇见这个人，生命就是另一番天地。消沉的时候遇见明媚，麻木的时候遇见生机，疲惫的时候遇见舒适，混乱的时候遇见聪慧。他们被我们的境遇赋予了价值，你可以说这是主观的，但不可否认他们的真实。我们的爱人，我们的朋友，就是如此被我们赋予了各样的形貌，让我们如此喜爱依赖。

有时候会想，一个优秀的人会被那么多的人夸奖，或者是聪明，或者是可爱，或者是阳光，或者是通透，等等等等。如果作为夸的人中的一个，难免会觉得沮丧，因为觉得别人和自己一同分享这种夸赞，让你显得如此平凡。但让这种夸赞不平凡的理由只有那个人对你有不平凡的感觉，只要是这样，你说的随便一句话便都成了他莫大的荣耀。只有这样，你的称赞，以及你们之间的关系才有了非同寻常的意义。才能让彼此觉得满足。友情或爱情这种关系，都得依靠这种相互对形状的特殊描摹，才能产生。

因此，芸娘的美好正是得益于他们之间的爱情，每一个人之所以独一无二也是因为她在某一个人眼里是不可替代的。她的美好不是出于她的功用——比如说，她作为妻子的身份；比如说，她可以给我补衣服；比如说，她可以陪我排遣寂寞，她可以帮我孝顺父母，她可以为我传宗接代——爱情就是，她就是她，她之所以美好，在于她本身的样子。我是因为她才爱她，不是因为她成全了我的什么需要而爱她。不然，何以芸娘很多性格并不符合沈复的性格还能如此如鱼得水？

不过，前缘种后果，正如沈复自己所说：情深不寿。老天是这个世界上最善妒的人。他为万事万物设下的规律就是均衡，因此中国传统文化对“适度”强调得十分要紧，比方说乐而不淫，哀而不伤。大意就是欢喜和悲伤都不能过度，就礼仪的角度，固然是过度了就不美了，然而就天理的角度，过度的欢喜确实也往往伴随着悲剧的发生。

于是芸娘就这样早夭了，一方面我们得庆幸，她最美好的一面被属于她的那个人慢慢采撷，没有一丝浪费；另一方面我们庆幸沈复也没有浪费一点芸娘的美好，还通过那一点一滴包含深情与回忆的笔触，将一切生活琐事诗化了。今天我们读它的时候，不禁以为是在读一本言情小说，男才女貌，情投意合，美得像一幅画。