建安文学的领袖是谁？一般文学史上都说是曹丕、曹植兄弟。不错，丕、植兄弟是建安年间文坛上最活跃的人物，当时的一些文学活动，也大多是以他们兄弟为中心展开的。他们的文学作品数量多、成就也高，无论诗歌、辞赋和文章，都有大量作品，后世广为流传。不过我以为真正的领袖，还是他们的父亲曹操。

这种领袖作用，表现在建安文学的整体建设上，尤其是在建安文人集团的形成上。汉末文士在战乱中颠沛流离，散处各地。杨修是太尉杨彪之子，早就才名远播，通过举孝廉，在朝廷任“郎中”之职；王粲、邯郸淳曾流寓荆州，在刘表父子幕中生活十余年；陈琳最初是何进的文书官“主簿”，后来又在大将军袁绍幕中“典文章”；徐干是青州北海名士，刘桢是兖州东平才子，阮瑀是陈留大儒蔡邕的弟子，应玚是汝南郡应氏世家子弟，繁钦是汝南、颍川一带名士，吴质又是兖州济阴名士，当时都各不相值。曹操将他们陆续吸纳罗致到自己幕中，先后成为邺下文人集团的一分子，即如曹植所说：“吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣！”（《与杨德祖书》）能够做到“悉集兹国”，谈何容易，曹操是费了不少心思、不少周折的。有一个例子很能说明问题，陈琳曾替袁绍写檄文痛骂曹操，“奋其怒气，辞若江河”（明代张溥语），还特意提出曹操的太监家庭背景，说是“赘阉遗丑”，檄文通报全国，曹操非常难堪。后来曹操胜利后，陈琳表示谢罪，曹操则“爱其才而不咎”，让他当了自己的“司空军师祭酒，管记室”，予以重用。又一个例子是王朗。此人是杨赐弟子，文士兼学者，精于《周易》，汉末颇有知名度。王朗曾任会稽太守，战乱中为孙策所败，曹操使孔融以朋友身份致书招引，又以朝廷名义表征，终于将他罗致到来，在朝廷官至三公。曹操的作为，体现了他对文化人的重视和对文学的爱好，这显示出他的远见卓识，在当时军阀中为仅见。汉末三国时期，英雄辈出，刘备、诸葛亮、孙权等，皆有英雄气概。但是从文化眼光和文学气质上说，唯曹操独领风骚。当时大批文学人物聚集在他的麾下，不是偶然的。可以说，没有曹操就不会有建安文士这个群体，也就不会有建安文学。三国在军事上经常对垒，互有胜负，形成鼎足之势；但是在文学上吴蜀两国可不成对手，曹魏占有压倒性优势。

作为“主人”的曹操，鼓励文士们在政治上为曹氏效力的同时，努力从事写作。他出于个人爱好，自己“登高必赋”（《魏志》注引王沈《魏书》），“以相王之尊，雅爱诗章”（《文心雕龙·时序》），而诸子、部下也积极跟进，参与其事，形成集体性的文学活动，蔚然成风。如建安十七年邺城铜雀台新成，曹操率众登临，亲作《登台赋》，并“命诸子同作”。他的儿子曹丕、曹植文学才华出众，与他的引导培养当然分不开。至于幕中文士，一方面不能拂逆了主人的一片热心，同时也乘机表现自己的才情，一举两得，所以也向风附和，操翰成章，形成空前的写作热潮。“建安七子”之一王粲有一首《公宴诗》，写邺中宴饮活动，“嘉肴充圆方，旨酒盈金罍。管弦发徽音，曲度清且悲”等等，场面热闹，气氛欢乐。最后几句写道：

古人有遗言，君子福所绥。愿我贤主人，与天享巍巍。克符周公业，奕世不可追。

那被赞颂的“君子”“贤主人”是谁？在建安年间，这显然不是指曹丕、曹植，“与天享巍巍”“奕世不可追”，能够享有如此崇高隆重的赞词，与“周公”相提并论的，只能是曹操。也正是曹操，在他自己的诗里、文章里经常以“周公”自居。王粲面对曹操，雅兴勃发，高唱颂歌，道出了曹操在文学上的带动作用和领袖地位，是无可替代的。

另一位“建安七子”成员应玚，也写有一首《公宴》：

巍巍主人德，嘉会被四方。开馆延群士，置酒于斯堂。辨论释郁结，援笔兴文章。穆穆众君子，好合同安康。促坐褰重帷，传满腾羽觞。

内容大抵与王粲诗相同，只是没有前者夸饰铺张。其中也写到“主人”，也以“巍巍”来形容其地位和功德，这“主人”也应当是曹操。诗中说的“开馆延群士”“援笔兴文章”等，正是曹操延揽“群士”，在邺城兴起写作热潮的真实写照。王粲、应玚的此类作品，尽管含有一些谀颂语句，不免带有“御用”“帮闲文人”的口气，但至少可以证明，曹操的文坛“主人”地位，是得到邺下文士们公认的。