刚正与耿直高悬辕门

——胡曾《细柳营》

细柳营

胡曾

文帝銮舆劳北征，条侯此地整严兵。

辕门不峻将军令，今日争知细柳营。

细柳营刀剑林立，周亚夫把刚正与耿直高悬在辕门​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

公元前158年，匈奴骑兵大举犯边，在烽火台数度升起的狼烟之中，细柳、霸上和棘门这三支护卫京师长安的队伍同时接受着战争的洗礼。劳军的銮舆歌吹动天，汉文帝有意让鎏金的马蹄腾踏黄尘，去对应边塞的烽火。霸上和棘门山呼万岁，领受着天子的恩典，逢迎着不可抗拒的皇权。然而，堂皇的仪仗却被来自细柳营的声音砸一个趔趄：“军中闻将军令，不闻天子之诏。”（《史记·绛侯周勃世家》）军中士卒都披坚执锐弓拉满月，即便是天子的车驾也要按辔而行。面对九五之尊的汉文帝，周亚夫身穿金甲而长揖：“介胄之士不拜，请以军礼见。”（同上）

这种拜见方式无论对人臣，还是对人主，都是莫大的考验。周亚夫的性格给了他在天子面前长揖不跪的勇气，匈奴的骑兵越过阴山，正以排山倒海之势逼近长安，他深知，治军不严，阵容不整，就是一种失职；而识才的明智同样也考验了一个至高无上的皇帝，“曩者霸上，棘门军，若见儿戏，其将固可袭而虏也，至于亚夫，可得犯邪？”（《史记·绛侯周勃世家》）这句载入史书的评语与其说是在褒奖一个军纪严明，不为皇权所制的将军，莫如说是在褒奖皇帝本人。忠直之士历代均有，但能够发现忠直之士的帝王却并不多见。

历史进入景帝时代，周亚夫刚正不阿的性格没有改变，但天子已不是当年“按辔而行”的天子；细柳营仍旧壁垒森严，但新皇帝已显然不能适应这种迎驾的方式。当吴王刘濞策动的“七国之乱”被周亚夫的铁军击得一败涂地；当汉景帝的主张一再遭到周亚夫的阻谏，汉景帝为这位先朝老臣安排了一场特别的宴席：一大盘切碎的肉片，没有筷子，没有庆功的鼓乐。

细柳营君臣相知的一幕，没有被作为一种风尚延续下去，周亚夫最终死在自己耿直的性格上。五百件作为葬器的甲盾，成了新皇帝治罪先朝老臣的最好把柄。“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”这种“欲加之罪，何患无辞”的不赦之罪一旦成立，周亚夫便别无去路，“不食五日，沤血而死。”（《史记·绛侯周勃世家》）血水飞溅细柳营，和肃森的辕门形成最尴尬的对应。