竹君得姓起何代？渭川鼻祖慈云来。
主人好事富千埒，日报平安知几回？
平生好山仍好画，意匠经营学盘马。
别裁斗地规摩围，自汲清池行播洒。
一杯寿君三径成，请君静听风来声。
醉眠煮得石根烂，以次平章身与名。
---敖陶孙

作为岁寒三友，竹历来颇得文人青睐，自古为之吟唱不绝。或咏其外观形态：“作龙还葛水，为马向并州。”(梁元帝《赋得竹》)或咏其耐寒秉性：“欲识凌冬性，唯有岁寒知。”(虞世南《赋得临池竹》)或咏其价值作用：“叶酝宜成酒，皮治薛县冠。”(阴铿《侍宴赋得夹池竹》)更有借竹喻人、孤芳自赏者： “无人赏高节，徒自抱贞心！”(刘孝先《竹》)但敖陶孙的这首叙事古风却不同，诗虽亦咏竹，却不直说竹的好处，而是通过描述主人公如何种竹、护竹、事竹、画竹，直至自辟庭园、邀友赏竹的高行雅意，显露其对竹的无比倾心，并曲折表达了自己准备醉卧竹径，终老林下，不复过问世事的祈向。

首二句因物赋形，缘情随事，写了竹的来历和有关竹的传说。诗以拟人化手法，取自问自答的形式，一开始便发人深思。一般说，凤尾森森，龙吟细细，对竹摇曳多姿的外形美，人们早已领略；“贞而不介，弱而不亏”(谢庄《竹赞》)，对竹虚中劲节的内在美，人们也击节叹赏。唯独对竹的“得姓起何代”，除了考据家，大概谁也无意去追根寻源。而诗人匠心独运，先声夺人处，正在于此。第二句一连用了两个典故，一出《史记·货殖列传》：“渭川千亩竹，比其入皆与千户侯等。”一源《鸡跖集》：“如来慈心，如彼大云，荫注世界。”全句意谓：“渭川千亩”是关于竹君身世的最早传闻，其芸芸丛生、泽被人世者，无不由此繁衍而来。诗中的设问形式，吐语挺拔，出乎自然，不仅引起读者对下文、对竹君的浓厚兴趣，而且为诗末“醉眠”竹下、无视“身名”，愿作别一种“千户侯”的主旨暗下伏笔。这一问一答，看似平凡，实质得益于古人不少，诸如：“天上何所有？历历种白榆”(《陇西行》)，“谁能为此曲？无乃杞梁妻”(《古诗十九首》)，“藁砧今何在？山上复有山”(《古绝句》)等等，应该说给诗人的启发不小。

按常规，诗人承接之笔应具体写竹君之姿态潇洒、极可人意，但以下四句却未停留于一般的描写和议论，而以有力的转笔将读者的思绪一下引向眼前的主人。因竹写人，以人见竹。作者撷取的是有关主人公日常生活中种竹、画竹的两个典型事例，以显示其爱竹之深。诗句运用了竹报平安与盘马弯弓两个典故，援古以证今。

段成式《酉阳杂俎续集·支植下》“童子寺竹”条云：“卫公(按： 指唐相李德裕)言北都(按： 今山西太原)唯童子寺有竹一窠，才长数尺，相传其寺纲维(按： 指主持僧寺事务的和尚)，每日报竹平安。”北竹罕见，弥足珍贵，“其寺纲维”视若珍奇、万般爱护，于此可知。作者以主人公比之，则其对竹的拳拳之心，殷殷之意，跃然纸面。唯因爱竹之情深，那就不只以事竹、护竹为满足，而是更求精心刻画，画出竹君之神采风韵！诗的第六句即用杜甫《丹青引》“诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中”句意。句中“盘马”，乃“盘马弯弓”之省词，语本韩愈《雉带箭》：“将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。”将军驰马盘旋，张弓欲射，但为求以巧伏人，故意引而不发；这位主人呢？为了以巧取胜，得其神似，也故意凝神握笔，等待灵感的到来，一挥而就。

“别裁斗地规摩围，自汲清池行播洒。”至此，作者才回扣诗题。这种欲擒故纵的手法，使全诗洄洑逶迤，跌宕生姿，避免了平铺直叙的单调和呆板。“竹间新辟一地，可坐十客”，主人公精心选择，亲手于竹林辟出旋马之地，收拾得干干净净，邀了知己朋友来饮酒赏竹，原来是要将独乐变为同乐。

最后四句写作者的感受，也是诗的主旨所在。寿，向人进酒。三径，指代家园。语本汉赵岐《三辅决录·逃名》：“蒋诩隐于杜陵，舍中三径，唯羊仲、求仲从之游。”这位蒋诩，曾任兖州刺史，因不满王莽专政，遂告病辞官，隐居乡里，于院中自辟三径，杜门谢客，唯与羊仲、求仲来往交游。如今，身坐三径之中，耳听凤鸣龙吟，诗人酒酣耳热，心驰物外。在举杯频频向主人祝贺之际，最终表示了自己愿长醉而不醒、视富贵如浮云的志趣。这种洁身自好的隐逸思想，与竹君的潇洒瘦劲融为一体，互相映衬。这种对竹的倾心，不由得使人想起晋代的王徽之：“常居空宅中，便令种竹。闻其声，徽之啸咏，指竹曰： ‘不可一日无此君’！”(《晋书·王徽之传》)

值得注意的是，“醉眠煮得石根烂”，其发语摛词初不可解，然细细玩味，可谓意蕴丰富，兴旨遥深。据《水经·沔水》注：“石根如竹根而黄色。”由竹根而联想到石根，此一奇也；由煮笋而联想到煮石，此二奇也。而奇中之奇，乃在“醉眠”中竟连“石根”也“煮烂”！这在事实上是不可想象的。“石根”难以“煮烂”，则诗人之长醉不醒由此可知。

统观全诗，脉络清晰，层次分明；轻唇利吻，音韵整饬。看似不着意经营，信笔挥洒，实则法度谨严，委曲条鬯。清陈衍曾评此诗：“笔致潇洒，真是诗人之诗。”(《宋诗精华录》卷四)信然。