桥
冯至
“你同她的隔离是海一样的宽广。”
“纵使是海一样的宽广啊,
我也要日夜搬运着灰色的砖泥,
在海上建筑起一座桥梁。”
“百万年恐怕这座桥梁也不能筑起。”
“但我愿在几十年内搬运不停——
不然,空教我怅望着彼岸的奇彩,
我怎能度过这样长,这样长久的一生!”
1926年
(选自《北游及其他》沉钟社1929年8月版)
【赏析】
在现代诗人中,冯至的爱情诗成就甚高,委婉缠绵中流动着伤感的情调。
本诗用戏剧形态的对话体结构,表现目标的遥远不可及与追求者的苦苦寻觅,这本身就包含着明知无望与徒劳的自我感伤。
对话体结构尤其能将双方对立的形态以最简明的方式呈现出来。两节诗中每节首句不仅均构成爱者与被爱者的阻隔,并且一次比一次难以逾越,但对于爱的追求者来说,便成为检验执着的爱与爱的执着的宽广领地。
“海一样的宽广”的距离与海上建一座桥梁;百万年也完不成的工程与几十年短短的人生,这中间不存在可能,不存在希望,也没有光明,因而连日夜搬运的砖泥都是“灰色的”,路途更显得漫长。但是,爱还是不能忘怀也不能不去追求的,并祈望以爱来充实自己,慰藉自己,以爱来缩短因为这种爱而变得长久的人生。然而,空茫的、怅望中的不停搬运爱的砖泥,只会使长久的一生更没有尽头,“彼岸的奇彩”可望而不可即,无法实现的爱的煎熬是终身的受难。
用心着意的遣词用韵创造出舒缓绵长的旋律,更增添缠绵悲凉的苦涩。你尽可以漠视对无望之爱的无价值的追求,却不能不惊异诗人把爱的情感表现得如此凄清哀怨。鲁迅当年说过:冯至是那时“中国最为杰出的抒情诗人”。
(李文儒)