王选：认真成就一切

王选的父亲是一个认真得几乎刻板的人：他给别人写信，要用复写纸留一份底稿；收到别人的来信，不但按写信者不同而分档，而且还要按来信时间的次序整齐地排好。有一次，校友会让他负责发邀请信，他不但给自己写了一份，还同样贴上邮票通过邮局寄给了自己。王选看到了，很奇怪，问父亲为什么要这样做？父亲很严肃地回答他说，做事要养成认真的习惯，一切都按照规则办，习惯成自然，这样不管做什么，都不会出漏子了。也的确，父亲做了一辈子会计，不但没出过任何差错，还做得非常出色。受父亲的影响，王选也养成了凡事认真的习惯。读小学时，他负责班级的墙报工作，看到别人的字迹非常潦草，他干脆自己重新抄写一遍再贴上去。

1958年，王选参与研发第一台“红旗机”，因为经常连轴转工作，偏偏又赶上三年自然灾害，吃不饱饭，他的身体越来越糟，连出门的力气都没有了。1975年，为了研究“汉字精密照排”，他不顾虚弱的身体，每天挤公交车到中国科技情报所查阅外文杂志。因为没有经费来源，为了节省五分钱，每次他都提前一站下车步行。因为没钱复印，他总是动手把资料抄在本子上，一抄就是大半天。笔迹密密麻麻，却都整洁清晰。

查阅了大量资料后，王选了解到，英国一家叫做蒙纳的公司正在研制第四代激光照排机，但还处于研制阶段，能查到的资料非常少，而且都反映困难重重。这个时候的中文印刷业却还停留在汉字的“铅与火”时代。在这样的形势下，他决定，直接研制第四代激光照排机！王选认为，研制汉字照排系统，首先要解决汉字信息的存储问题。模拟存储没有发展前途，必须采用“数字存储”的技术途径，即把每个字形变成由许多小点组成的点阵，每个点对应着计算机里的一位二进位信息，存储在计算机内。但他与妻子陈堃一分析，就被汉字字形庞大的信息量给震住了。

困难还不止这些。这个时候，王选只是北大一个默默无闻的助教，许多人对他提出来的汉字激光照排技术这个概念都嗤之以鼻，觉得这不过是他的数学畅想曲，甚至有人说这是他骗人的把戏，图的不是名就是利。还有人说，计算机时代是汉字的末日，要想跟上信息时代的步伐，必须要走拼音化的道路，想搞汉字照排，是痴人说梦！

那天，听到这些风言风语的妻子一回家就气得把资料扫了一地，哭着说：“我们不干了！太难了！”看着妻子气愤又气馁的样子，王选想起父亲说过的话，只要认真，就不会出错，只要认真，什么事都一定能做好的。他给了妻子一个拥抱，安慰她说：“别管别人怎么说，我们好好做自己的事就好了。”

安慰好妻子，他又弯下腰，把地上的资料全捡起来。然后，他安安静静地坐下，拿着一本字典，对着上面的汉字看了又看。突然，他发现，汉字虽然繁多，但每个汉字都可以细分成横、竖、折等规则笔划和撇、捺、点、勾等不规则笔划。他激动得大叫起来：“我们可以用轮廓加参数的数学方法描述汉字字形，这样可以使信息量大大压缩！”

理论上方向是有了，但要真正实现，却要面对很多技术难题。王选和同事们昼夜轮班工作，却不断遇到困难。漫长的十几年过去了，王选的研究还是一直没有结果，对他的各种嘲讽和质疑更是一直没有停息过。最后，连与王选合作的单位都失去了信心，撤走了协作人员，王选的硬件组走得只剩下王选和吕之敏两人……就在这样灰暗的日子里，王选仍然坚定信念，拒绝了一个港商以月薪6万港币的薪酬邀请他去香港工作的机会、也拒绝了麻省理工学院邀请他过去继续研究，并承诺负责他的所有费用的机会。王选告诉对方：中国的汉字输出问题还要靠中国人自己解决。

不管压力多大，王选仍然坚信自己只要认真去做，就一定能成功。从1975年到1993年的18年间，王选夫妇没有休过一个完整的节假日，甚至有一年，夫妻俩只用一块豆腐就对付着过了除夕。不管出现什么问题，都一个问题一个问题地去解决。终于，王选和同事们研制成功了更先进的华光Ⅳ型系统。1988年，《经济日报》印刷厂卖掉了沉甸甸的铅字，成为我国报业第一家“告别铅与火、迈入光与电”的报社，从此，国产激光照排系统开始在全国推广普及。1989年底，来华研制和销售照排系统的英国蒙纳公司、美国王安公司等先后放弃竞争，退出了中国。

对于自己的成功，王选说，没有别的，就是认真做好想要做的事而已。