母亲用自己的肩膀，把我们一个个挑出了大山，送往了城市。儿女们如出窝的鸟，扑棱棱飞向远方，母亲高兴，却也把母亲的爱与思念扯得更远，扯得四分五裂。远飞的儿女，一年到头不着家，跟母亲唯一的联系就是电话。

前段时间我犯了胃病，心灰意懒，好久不给母亲打电话。母亲翻出电话本儿，竟然查到了我的电话。打过来，问我怎么回事。不想让母亲担心的，可听到她的声音，喉咙还是有些紧了。说，胃病又犯了。母亲只“哦”了一声，说胃病不是什么大毛病，好好养着就行。母亲又说有胃病的人煮小米粥喝就能把它养好。

其实，我也知道。可在我身处的这个都市里，我竟然从来没买到过一次上好的小米。买回家的，要么是陈米，煮出来清汤寡水，没有半点小米味儿，要么，就是添加各种添加剂的，煮好了，那颜色鲜艳得让人不敢喝。

“家里有好小米，我给你寄点儿去。”母亲一向是个啰唆的人，可那天，她匆匆地挂掉了电话。

再接母亲的电话，是那天晚上，她在电话里喜滋滋地告诉我，三十斤小米已经给我寄出来了。我握着电话听筒，吃惊得半天没说出话来。不过半天的工夫，我不知道母亲是如何来完成那一系列事情的。

母亲絮絮叨叨地告诉我：“放了你电话我就出去给你买小米了，到黄仁东边的杏山村买的，那里产的小米最好。买回来就装包，给你包了好几层。就是写地址把我跟你爸为难了一下，村子里能写会算的年轻人都跑到外面打工去了，我跟你爸憋了大半天，还真把你的地址给‘画’上了，不会写，照葫芦画瓢还会。”母亲边说边在电话里笑，很有几分小得意。我也陪着母亲笑，眼睛却莫名地发热了。

从家到黄仁村，再到她说的杏山村，算起来不下十几里路。母亲不会骑自行车，她一定是用步子丈量着去的。在那条弯弯曲曲的山路上，年过半百的母亲，背着给女儿买的三十斤小米。她一定不觉得累吧。可还有从家到镇上邮局那二十里路呢，母亲也是那样子背着去的吗？一定是的。从镇上到村里，每天只有早晨的一趟班车，她中午赶着出发，哪来的车坐呀。

母亲做这一切，风风火火，只用了大半天的时间。大半天的时间里，那一袋满载着母爱的家乡小米已经在飞往远方女儿的路上了。

一周以后，它安然无恙地抵达我的手上。一只彩色的蛇皮袋，里面又包裹了层层塑料袋，塑料袋里装着黄灿灿的小米。地址写在一块两尺见方的白色棉布上，宇写得很大，确切地说，是画得很大，每一个字每一笔都描画过数次的样子，粗陋、笨拙，仿佛母亲布满青筋的手。

目光轻轻落在那些母亲一笔一笔画上去的字上，眼泪再也忍不住。母亲不识字，小学只读了三天，连自己的名字都不会写。我们读书之后，母亲让我们教她写字，我们每一个人的名字她都会认会写了，唯独到她自己的，她写不下来。她说，写它做什么，又没用。是啊，母亲的名字，一生能用到几回？她只把儿女们的名字会写就好了。

（梅寒）