《闲居读书·[清]赵翼》原文与赏析

[清]赵翼

后人观古书,每随己境地。

譬如广场中,环看高台戏。

矮人在平地,举头仰而企。

危楼有凭槛,刘桢方平视。

做戏非有殊,看戏乃各异。

矮人看戏归,自谓见仔细。

楼上人闻之,不觉笑喷鼻。

赵翼既不同于考中高科踏上仕途便束书不观的高官显宦,又不同于因为记问杂驳便沾沾自喜的雅士文人。他读书既注重积累,更努力创新。这首诗就是他读书经验的形象的总结。

“后人观古书,每随己境地。”一开头便以高度概括的语言指出了人们读古书时普遍存在的一种情况。境地,实际上就是见闻、学养、阅历和思考能力等诸种因素。这些因素制约着人们的认识水平,使读书的人常常不能透过时间的迷雾见到事物的真相。

为了阐明这一道理,作者风趣地以大家都熟悉的看戏为例。古代剧院出现颇早,但设备简陋,不像现在有阶梯形的观众席,因而看戏的人往往站在平地上。在这种情况下,只有登上危楼(高楼),倚着栏杆,学习大着胆子平视曹丕夫人甄氏的刘桢(建安七子之一),才能看清楚演出的内容。这样的人当然是很少的。

和有机会登楼,有胆量平视的人相反,站在平地上的矮人,虽然既举头,又踮脚(“企”,踮起脚后跟),也作了种种努力,自认为看得仔细,但并不能真正看到戏。矮人回来后说短道长,自然只能引起楼上人的哈哈大笑。这里的矮人并非生理上的矮子,而是精神上的侏儒,他们不会观察思考,也不敢观察思考,当然只能人云亦云。

不过,平视甄夫人的举动惹得曹操很生气,结果刘桢被捕,得到了“减死输作”的处分。诗中作者赞赏刘桢平视的态度,是不是包含着读书要获得真知灼见,就要有刘桢那样的勇气、那样的冒险精神这层意思呢?从他学术著作中常常出现的新见解,特别从他的诗作中有些篇章讽刺官方尊崇的理学,甚至流露对时政的某些不满来看,这样的推测不能说是毫无根据的。

一个人只有站在时代的制高点上,并具有勇敢的精神,才能有真正的创获;否则,只能是“矮人在平地”。不但探求书本知识是这样,探求各种知识都是这样。这首诗的题目是《闲居读书》,但所阐发的认识原则远远超出了读书的范围。