钱珝
咫尺愁风雨,匡庐不可登。
只疑云雾窟,犹有六朝僧。
“匡庐奇秀甲天下”,自古以来,庐山就是人们向往的旅游胜地,多少诗人流连其间,吟咏抒怀。这首小诗却打破了一般山水诗模山范水的常格,既不写瀑布之宏伟壮观,也不写山峰之巍峨挺秀,而是以“意”运笔,驰骋想象,创造了一个扑朔迷离、情思高远的诗境。
“咫尺愁风雨,匡庐不可登。” “咫尺”意为距离近极,“匡庐”即庐山。相传周武王时,有一个名叫匡俗的,兄弟七人皆精道术,在山上结庐而居,后登仙升天,只留下空庐,庐山由此而得名。这两句诗交代了诗人当时所处的特定情境:庐山虽已近在咫尺,却因风雨所阻,无法攀登,心中不胜惆怅。细加揣玩,“咫尺”二字不只是说人在山下,山在眼前,还让人隐隐感觉到了诗人心中的急切和懊恼。诗人把视觉中的“近”与感觉上的“远”之间的反差渲染得愈大,心中的“愁”也就愈显突出。这是夸张所产生的特殊效果。舟泊江中,诗人透过风雨仰望庐山,视线随着山势由低而高,不断上移。“不可登”三字下得干脆利落,既写风雨之骤、山峰之高,也写了诗人无奈、懊丧的心情。它和“咫尺”二字在空间关系上正遥相呼应。
三、四两句由实写转入虚想。云封山顶,雾绕山腰,庐山似处虚无缥缈之间,若隐若现,此时此景怎能不引起诗人种种悠然飘忽的遐想。诗人因宰相王搏事,受累被贬抚州司马,乘舟而行,心中感慨万分。面山临水,诗人旁无所思,而“只疑云雾窟,犹有六朝僧”。东晋高僧慧远居庐山三十余年,为佛教净土宗始祖,庐山亦成南朝佛教胜地。一时间山上寺庙新建,僧徒云集。而今名山尚在,高僧已去,诗人不禁神驰万里:在那云雾山中,烟霞洞内,或许还有超世绝尘的六朝高僧栖居吧。庐山胜景遍布,可歌可咏者甚多,诗人却作如是想,难道他是在寻求某种精神寄托吗?难道这是他内心秘密的一种折射吗?这两句语意委曲,以悬想作结,余味无穷。
这是一首别具神韵的短调独唱,旨在表现诗人飘逸高远的情致。全诗仅以淡墨渲染,运实入虚,庐山似在有无之中,人的情思则更为悠远。言止意不尽,深得味外之味。
旧作钱起诗。今考诗系迁谪途中杂咏,起无谪宦事,而珝自中书谪抚州,其《舟中集》自序云: “秋八月,从襄阳浮江而上”。诗中岘山、沔、匡庐、鄱阳,浔阳诸地,经途所历,一一吻合,而秋半、九日,尤为左验,其为珝诗无疑。《蔡宽夫诗话》云: “《江行》百首,钱蒙仲得之他本,因以传世,原非起集之因。”宋人语更可据。(胡震亨《唐音统签》)
此望匡庐而托慕方外也。(宋顾乐《唐人万首绝句选评》)