宋词鉴赏·《《孤雁》 张炎》
楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、却下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。
这是张炎的名作，他也因此被人称为“张孤雁”。
咏雁，总会用几个与雁有关的典故，苏武算一个。据说苏武在匈奴十九年，受尽折磨，汉朝多次向匈奴要人，匈奴都说他已经死了，后来汉使诡称汉武帝在上林苑射猎，在一只大雁的足上发现苏武的信，知道他在北海牧羝，匈奴不得已，才放苏武回去。这恐怕是与大雁有关的最著名的典故了。后来把书信称为雁足鸿书也来自于此，因此，凡是咏雁之作，好多都会提到此事，未必都和苏武的气节有关。
我们先来看一看上片吧。
大雁是候鸟，是群居的鸟类，失群的孤雁是非常悲惨的，它无法南来北去，只能留在炎热的南方或者寒冷的北方，而且充满了危险。所以，孤雁很能引起人们的同情，也会引起失意离群之人的身世之感。“楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散”，就是失群的描述。“自顾影欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远”，如果站在一只孤雁的立场来说，是无比凄惨的事。“写不成书”，是说一只孤雁，既不能在天上写成“一”字，也不能写成“人”字。孤雁排队不成字，但尚可传书，即“只寄得相思一点”，不是如有的人所说的写不成“一”和“人”，只能写出笔画中的一“点”。当然更没有巧妙地表达出遗民对前朝的思念。但孤雁很难远行，所以才说“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼”，意思是恐怕不能替尚在“残毡拥雪”的苏武传书，误了他的大事了。这里似乎没有什么对当时被虏北去还囚禁在大都的那些坚持民族气节的爱国者的崇敬。
下片是对伴侣的怀念。“长门夜悄”不过是用了杜牧《咏雁》诗中“长门灯暗数声来”的意思，和汉武帝的陈皇后一点关系都拉不上。“锦筝弹怨”，用钱起《孤雁》诗“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”。钱起也不过因为筝上面的音柱斜排，被称为“雁柱”而已。照应前一句“谁怜旅愁荏苒”，又引起下句“想伴侣犹宿芦花”，都是在怀念甚至担心着伴侣。
词的最后是美好而光明的愿望。虽然现在分离了，但明年春天，“去程应转”，恐怕突然之间，就会“玉关重见”了。“怕”字，张相《诗词曲语汇释》说“犹云如其也，倘也……怕蓦地云云，言倘忽然重见旧时伴侣也”。结句的“羞”字，也是许多人讲错了的，这里不是羞耻羞愧，是比不过，比不上的意思。“未羞”，就是未必比不过。虽然是孤雁等候着伴侣归来，一但相聚，未必就不如双双归来的燕子。
当然，诗人写孤雁，不会是完全没有兴寄的，他是以孤雁失群自况，国家灭亡了，自己不正像失群的孤雁一样吗?