低质量的社交不如高质量的独处

某个星期六早晨，我从床上醒来，脑子里突然蹦出来一个词——孤独。

之前在网上看到有人在问，一个人去吃一次火锅会是什么体验，该是多么孤独？

火锅我倒是没有一个人吃过，不过我曾经一个人去饭店点了一锅水煮鱼，三个人吃的分量，还配搭了一些小菜，一共花了248元。

记得当时去这个饭店里吃饭的人都是三五成群，唯独我独自一人，自成一桌，面前摆了偌大一锅鱼，周围还点缀着凉拌木耳、炸花生米和一扎酸梅汤。

下单的时候，服务员略带惊诧地问：两斤鲇鱼？

我想了想，果断地回答说：鲇鱼吃屎，价格差不多，换草鱼吧！

然后她带着一脸疑问下单去了。后来我才明白过来，她其实不是在提示我鲇鱼是吃屎的，应该换草鱼，而是惊诧于我一个人要吃这么大一锅鱼。

尽管刻意压制和伪装，但她的眼神还是出卖了她的心。我想要是她的老板知道了的话是不会太乐意的。

不光吃鱼，我还一个人去电影院看过电影。

没有任何原因，那天上完课，走到海淀黄庄电影院，突然生发出一种强烈的欲望，我想去看场电影，最好是能让人捧腹笑一把的那种。

然后我就去了。

在上映的片子中过滤了一下，选了《小时代3》。进场观影的多是情侣，也有朋友、同学，总之都是几个人有说有笑地落座，唯独我像一颗外来星球，端坐在那里，但我并没有觉得孤独。我笑得很开心。

关于孤独，有人说，去做本应该一群人做的事情，就是一种孤独。比如你被迫一个人上自习、一个人去吃饭、一个人看电影。

也有人说，孤独并不一定是指物理意义上一个人，有时哪怕你身处人群中间，或者在你爱人身边，你依然会觉得无比孤独。

之前有一个长期异地恋的朋友说起过，和自己的恋人几个月没见，好不容易相聚，当她洗完碗准备跟他好好说说话时，发现他竟然自顾自地刷起了手机。

这倒让我想起理查德在《十一种孤独》中说过，我想所谓的孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你的情绪，不在同一个频率。

其实，人生下来就是孤独的。

人，孑然一身来到世界，去寻找另外一个人，用柏拉图《会饮篇》中比喻，每个人都是一个半人，生来寻找原本整体被分割出去的另一半，当我们找到的是另一个人，就变成了俩，这个过程你会经历很多的事，扮演很多角色，认识更多人，于是和他们在一起，你变成了众。

但是除去外界，你还是你，一个人，并没有变。

曾经读《小王子》，里面讲道，小王子住在那一颗比一间房子大不了多少的行星上——B-612，孤独伤心的那天，一个人看了四十四次日落。

他后来独自走访了几个星球，那些星球上有孤独的国王、自负的人，每一个人都是独自待在属于自己的星球上的。

一个人孤独得像一个星球，那该是多么强大的孤独啊。

就像刘瑜说的，我很孤独，孤独得像一颗星球。一个人出门，一个人回家，一个人买东西，一个人做饭，一个人醒来，一个人睡着。生活可以多么健康，但不知怎么，我就是一个人。

星球就意味着自给自足，你在你的世界里可以满足和提供自己需要的所有东西，不与外界交流也可以正常存活。

不禁感叹，刘瑜说得真好，一个人就是一个星球。

当然，不是所有人都能够像刘瑜这样如此淡然地应对孤独，否则我想她也说不出来“适应孤独，就像去适应一种顽疾”这样的话。

最近偶然看到有人探讨，下班之后的生活会在很大程度上决定你之后的人生走向。

对于普通上班族来说，工作时难免置身于众，不管是否精神相吸，思维在一个频道上，总之你在物理意义上不是一个人，和别人在同一饭点一起买饭，定期聚在一起开个会汇报个工作，时不时再讨论个问题，头脑风暴一下。

种种迹象表明，你在以上情况下都不是一个人，因而不能算作完全意义上的孤独。

而下班之后，比如周末的时间，就是你物理意义上的单独相处了。这时有人就会迷惘，受不了这种寂寞到可以听到自己心跳的感觉，于是不免想把空余的时间填满各种事情，甚至会把档期排到下下个月。

很多人为了避免这种孤独感，想尽办法去填补精神上的空隙。所以会有人下了班约人吃饭逛街看电影……但其实物极必反，有时越是为了逃避一种状态把自己置身于另一种与之对立的状态下时，原本那种恐慌感愈加挥之不去。

就像寂寞的狂欢，每个人自说自话自导自演，聒噪地试图掩盖内心的慌张和寂寞，反而愈演愈烈更加孤独。

当然，有人在逃避孤独，就有人在适应和接纳孤独。

这样的人，觉得孤独是一种常态，认为孤独并不可怕也无所谓，于是用下了班的时间独处给自己充电，比如学一门新手艺，看一本书，进修一门语言，去琢磨如何写出一段扣人心弦的对白。

叔本华有句话是这么说的，要么孤独，要么庸俗。

说得好决裂啊，就像是说，不孤独的人都是庸俗的，要想不庸俗，你就必须要孤独起来。其实想想，似乎也有道理。

一个人独处起来浓度才最大，而浓度最大，你才有足够的能力去全面认识世界和剖析自己。

《月亮与六便士》中有这样一段话：

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。

听着有些伤感，似乎每个人注定是要绝世孤独了，但确实是这样，所以才有村上春树说的，哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

既然每个人注定孤独，倒不如孤独地有意义一点，自成一派，自给自足，孤独成一颗星球。

就像Eason唱的那样，像一个孤独患者自我拉扯吧。