一生才情一本书

在我们今天所处的这个时代，许多亘古流传的规则都在悄悄地变化着，这其中也包括爱情。我看到一则调查，问爱情是否应该至上？结果百分之九十九的人说“否”。这不奇怪，就是过去常被人们说成为情而生的女人，现在也寻不见了。或许她们仍为情而生，却不再为情而活，更不会为情而死。更多的物质欲望吸引着她们，左右着她们，使她们不再把感情看成是人生最重要的事。浪漫主义和理想主义，正被我们这个繁华富裕的时代一点点的淹没和消解，总有一天会绝迹的。我时常为此感到莫名的悲哀。

在这样一种心境下，读章含之的《风雨情》，所受的触动就特别大。它让我重新浸淫在情感之河里，痛快淋漓地为爱情掬一把热泪。

准确地说《风雨情》不是一本自传，虽然书的内容提要上这么称它。它只是一个女人的情感经历，爱情故事。但对许多女人来说，感情经历和人生经历是不可分割的，甚至前者左右着后者。所以从这个意义上说，它也是传记的一种。

在《风雨情》里，我们所读到的绝不是寻常儿女的情感经历，它是和历史的风雨交融在一起的，处处都凸现着整个社会动荡变化的清晰的印迹。主人公所表现出来的，也不是那种令人伤感的风花雪夜，而是一种坚贞的爱，艰难的爱，历经苦难而不悔的爱。我想也许只有在我们中国，在某一个特殊时期的特殊环境里，才可能出现这样特殊的爱情。

在作者和乔冠华结婚的十年里，有八年是乔受冷落并且重病的日子，就是说，自从作了他的妻子后，她没有过过一天舒心的日子。不要说荣华富贵，就是她原有的那一点优越性和事业的希望，也因此失去了。

但她丝毫不悔。

一位男士看了此书后不以为然，他是因政治原因而不以为然的。我不懂政治，我只知道作者并不是因政治原因而嫁给乔的——虽然乔和政治有着密切的关系。相反，她知道自己如果不嫁给他的话，等待她的，将会是另一种局面：

“如果我不和乔冠华结合，等待我的机遇可能是一番轰轰烈烈的事业，我也自信有此能力。我之所以在对冠华感情上退却，正是我无法做出这样的抉择。但在冠华为我深夜醉酒之后，我醒悟到人生最为珍贵的是真情。我终于下决心即使是冒天下之大不韪，我也将陪伴冠华终生。”

令我钦佩的正是这一点。虽然她不是个普通的女人，虽然她所处的不是个普通的生活环境：父亲是名人，本人又才貌双全，从小就生活在上层社会的圈子里。但即使如此，即使是在十分微妙和十分残酷的政治斗争漩涡里，她仍和一个普通女人那样，以感情为自己的人生导航，以爱为自己的道路作出抉择。

所以我在阅读此书时，多次动容的，并不是大起大落的人物命运，而是那些渗透在人物命运中的细微的情感波澜。当看到那棵梨树因人而生因人而死，当看到那棵柿树为情结果又为情夭折……我都无法克制自己的泪水。有一处作者写道，丈夫病重时，她一直想买一只专门用来蒸参汤的陶器，可一直买不到。丈夫去世后，她却非常偶然地在一个小店铺里发现了那东西，睹物思人，她顿时控制不住汹涌的泪水，冲出店门痛哭不已，并长久地独自一人在大街上默默落泪……

这是一种怎样的爱，才滋生出来的刻骨铭心的思念啊！

我想一个好女人的标准，除了她是否婀娜多姿，是否能相夫教子，是否善良贤惠外，更重要的，是在于她是否敢于为自己心爱的人付出真情。

我以此为据，和那位男士争辩。

那位男士仍不以为然。也许在男人眼里，感情永远不是最重要的。

当然，也依然有非常看重感情的男人，也依然有为《风雨情》而动容的男人。比如我读这本书，就是听了一位男士的介绍。他感慨说，人家不是作家，一样把文章写得那么好，那么感人。

我想，这大概是因为我们这些所谓的作家，是用一时的才情写许多书，而《风雨情》的作者，却是用一生的才情写一本书。

还有她一生的爱，一生由爱而生的苦难。

1995年夏