恋恋春天

记忆里的春天总是相同的。我在阳光充足的午后，恹恹地趴在教室里看书。四周很静，暖暖的阳光打在头发上，质感柔软，是想象中的手指在温柔地抚摸发际。这时候，前桌的小男生孙飞总会轻轻地回头，打断我的神游：“嗯，素素，你要用的笔记。”

在我的记忆里，这样的场景大约布满了脑海三分之二的位置。那时候我的眼神通常很飘，只有心随着微风东奔西窜。前桌的孙飞总在这样美好的时刻不识时务地打断我。这还不说，末了还要重重地加上一句：“素素同学，牵好你思想的野马，别让它踢飞我的本子。”

我怀疑孙飞说这话的时候是不怀好意的，虽然通常说完这话他都是一脸严肃地闭紧了嘴巴，但我还是能在他转回去的瞬间看见一抹可疑的痕迹在他的眼里荡漾。那时候，唯有窗外的阳光依旧温柔，透过并不明亮的玻璃，安静地覆在我的发上，让我能感觉到又有手指在温柔地穿过发丝。

后来，关于春天的记忆总是断断续续地贯穿两个毫不相关的影像——密密匝匝的阳光与瘦瘦弱弱的他。再后来，我得出一个让自己满意的结论，那些顽固的、雷同的、悬浮于时间之外的片断与细节之所以日夜不停地占据我的春天，都是源于那个可恨的人。

前者是表象，而后者毋庸置疑是本质。遗憾的是，多年以后，当我终于在梦境中把春天拼凑完整的时候，却再拼不出那时的阳光，也拼不出那时的人。表象与本质一起从我的春天里走失了。

我不知道自己的思想是从什么时候不再飞跑的，也许是在得知孙飞被保送到重点高中的消息之后，也许并不是。我读书很少再让父母操心了，总是听见妈妈用一种近乎欣喜的语气对父亲说：“咱们的素素长大了，不用咱们操心了，你看她看书比以往任何时候都认真。”妈妈说这话的时候语气是愉悦的，可不知怎么回事，我听着听着，眼里却含了泪……

十八岁那年，我也如愿离开家乡去外地读书了。走的头一天，我沿着上学时常走的那片树林去了学校。那时已近秋天，阳光虽暖，却已带了些许凉意，教室里空无一人，可我还是执意用从班主任那里借来的钥匙打开门。我用上学时的姿势坐在自己曾经坐过的位置，然后将头慢慢俯在桌上，就像以前趴在桌上看书一样。可是阳光虽然穿透了土墙上的那层玻璃，却再也聚不成往日温暖的光束，一抬眼，空旷无边。

一定有些什么是成长必须舍弃的，就像生命中不可能永远延续的春天一样。十八岁的春天之后，我踏上异乡求学的道路，再然后结婚，生子。虽然春天依然按部就班地在他乡依次盛开，但我亦清醒地知道，那干净得让人流泪的春天，却再也没有人能给予了，就如同席慕蓉在她的书中所写，一个阶段有一个阶段的面貌，过了这个阶段，再要往回走就是强求了。

所幸的是，快乐依旧大于悲伤，或者说，更多的该是感谢，感谢那些长相相似的春天得以在流年的栅栏之外，能以绝美的姿态安静地问候我，使我在每次回顾的时候，仍然可以信它、爱它，甚至可以一边微笑，一边幻想。不仅如此，我还不止一次地猜想，不论四季怎样往复，他必是希望我像花一样盛放在记忆的春天里，就像他曾经存在我同样模板的春天里一样，色彩凝重，单纯完美。

而今，春天再一次来了，我仿佛还是旧日时光中那个伏在桌上看书的小姑娘，睁着迷离的睡眼，站在年少的春天里……